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Boek één





i

Ik hou het Beest aan de praat. Ik hou de 100 low lead paraat, ik re-

ken op aanvallen. Ik ben vrij jong, ik ben vrij oud. Vroeger deed ik

zo’n beetje niets liever dan forelvissen.

Ik heet Hig. Eén naam. Big Hig als je er nog een moet hebben.

Als ik ooit midden in een droom huilend wakker word, en ik zeg

niet dat dat is gebeurd, is dat omdat de forellen stuk voor stuk weg

zijn. Regenboog, bron, meer, beek, zalm, allemaal. De tijger is weg,

de olifant, de mensapen, de baviaan, de jachtluipaard. De mees, de

fregatvogel, de pelikaan (grijs), de walvis (grijs), de Turkse tortel.

Helaas maar waar. Ik huilde pas toen de laatste forel  stroom op -

waarts zwom op zoek naar koeler water misschien.

Melissa, mijn vrouw, was een ouwe hippie. Niet heel oud. Ze was

knap. In dit verhaal zou ze misschien Eva zijn geweest, maar ik ben

niet Adam. Ik ben meer als Kaïn. Ze hadden geen broer zoals ik.

Heb je ooit de Bijbel gelezen? Ik bedoel ervoor gaan zitten en ge-

lezen alsof het een boek was? Probeer Klaagliederen eens. Daar

zijn we nu min of meer. We beklagen min of meer ons leed. We

storten min of meer ons hart uit als water.
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Ze zeiden dat het op het laatst warmer en dan kouder zou worden.

Veel kouder. Ik wacht nog steeds. Ze is verrassend die goeie ouwe

aarde, één grote verrassing na de andere sinds ze zich heeft  af ge -

scheiden van de maan die als het maatje van een neergeschoten

gans maar rondjes blijft draaien.

Geen ganzen meer. Een paar. Afgelopen oktober hoorde ik in het

schemerdonker het vertrouwde gakken en ik zag ze, vijf stuks te-

gen het koude bloedeloze blauw boven de bergkam. Het hele na-

jaar vijf, geloof ik, april erna nul.

Als de zon niet schijnt pomp ik de 100 low lead-vliegtuigbrandstof

met de hand uit de oude luchthaventank, en daarnaast heb ik de

tankwagen die de benzine bezorgde. Meer benzine dan het Beest

kan verbranden als ik mijn vluchten hier in de buurt hou, wat ik

ook van plan ben, ik moet wel. Het is een klein vliegtuig, een  Cess -

na 182 uit 1956, echt een juweeltje. Zachtgeel en blauw. Ik gok dat

het Beest pas de geest geeft als ik dood en naar m’n boerderij in de

hemel ben. Dertig hectare laagliggend weiland en korenveld in een

land waar uit de paarse bergen nog koud water vol regenbogen en

beekforellen stroomt.

Tot die tijd maak ik mijn tochtjes. Heen en weer.

***

Ik heb een buurman. Eentje. Met z’n tweeën bij een klein regionaal

vliegveld een paar kilometer van de bergen. Een oefenterrein waar

ze een stel huizen hadden gebouwd voor mensen die niet konden

slapen zonder hun vliegtuigjes, zoals golfers die op een golfbaan

wonen. Bangley is de naam op de papieren van zijn oude vracht-

wagen, die niet meer rijdt. Bruce Bangley. Die heb ik uit het dash-

boardkastje gevist toen ik naar een bandenspanningsmeter zocht

die ik mee kon nemen voor het Beest. Een adres in Wheat Ridge.

Maar zo noem ik hem niet, waarom zou ik, we zijn maar met z’n
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tweeën. Niemand anders in een straal van dertien kilometer, de af-

stand van de open prairie tot aan de eerste jeneverbessen aan de voet

van de berg. Ik zeg gewoon Hé. Na de jeneverbes komen dwergei-

ken en dan zwarte bomen. Nou ja, bruin. Afgemaakt door kevers en

uitgedroogd. Veel staan er nu dood bij, deinend als honderden ske-

letten, zuchtend als honderden geesten, maar niet allemaal. Er zijn

plukjes groen bos, en ik ben hun grootste fan. Ik spoor ze op de

vlakte aan. Kom op kom op groei groei groei! Dat is ons strijdlied.

Ik schreeuw het uit het raampje als ik laag overvlieg. De groene

stukken worden elk jaar groter. Het leven is standvastig als je het

een beetje aanmoedigt. Ik zweer dat ze me kunnen horen. Ze

zwaaien terug, zwaaien hun gepluimde armen heen en weer langs

hun zij, ze doen me denken aan vrouwen in kimono. Kleine stap-

jes of geen stapjes, zwaai zwaai handen langs je zij.

Als ik tijd heb ga ik te voet naar boven. Naar de groenere bossen.

Grappig om dat te zeggen: niet dat ik er allerlei afspraken voor

moet afzeggen. Ik ga naar boven om adem te halen. De andere

lucht. Het is gevaarlijk, het is een adrenalinestoot waar ik heel

goed zonder kan. Ik heb sporen van elanden gezien. Redelijk vers.

Als er nog elanden zijn. Bangley zegt van niet. Ik van wel, maar

toch. Heb er nooit eentje gezien. Wel genoeg herten gezien. Ik

neem de .308 mee en schiet een hinde dood en sleep die terug in

de romp van een kajak waarvan ik de bodem heb losgezaagd zodat

het een slee is. Mijn groene slee. De herten waren er gewoon nog

met de konijnen en de ratten. Het prairiegras was er ook nog, dat

zal wel genoeg zijn.

Voordat ik erheen ga vlieg ik er twee keer naartoe. Eén keer over-

dag, de andere ’s nachts met de bril. Met de bril kun je heel goed naar

beneden kijken als de bomen niet te dichtbegroeid zijn. Mensen

vormen trillende groene schaduwen, zelfs als ze slapen. Beter dan

niet controleren. Vervolgens maak ik een bocht naar het zuiden en

oosten en kom terug via het noorden. Vijftig kilometer, voor een

reiziger op zijn minst een dag. Alles is open, allemaal vlak, salie en
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gras en kreupelhout en de oude boerderijen. De bruine kringen

van velden als de afdruk van een kruk die vervaagt in de prairie.

Hagen en rietschermen, de helft van de bomen gehavend,  om -

gewaaid, een paar nog groen bij een plas of langs een kreek. Dan

vertel ik het aan Bangley.

Ik doe er twee uur over om de lege slee dertien kilometer achter

me aan te slepen, dan heb ik dekking. Ik kan me nog steeds  be -

wegen. Maar het is een lange weg terug met een hert. Over open

terrein. Bangley geeft me vanaf halverwege dekking. We hebben

nog handsets en die laten zich nog steeds opladen op het  be die -

ningspaneel. Uit Japan, goed spul. Bangley heeft een .408 CheyTac-

sluipgeweer geïnstalleerd op een verhoging die hij gebouwd heeft.

Een afstandmeter. Komt me goed uit. Een wapenfanaat. Een ui-

terst gemene wapenfanaat. Hij zegt dat hij iemand op  anderhalve

kilometer kan omleggen. Ik heb het vaak genoeg gezien. Afgelopen

zomer schoot hij een meisje neer dat over het open veld achter me

aan zat. Een jong meisje, een vogelverschrikker. Ik hoorde het schot,

bleef staan, liet de slee achter, ging terug. Ze was naar achteren

over een rots geblazen, met een gat waar haar middel zich had

moeten bevinden, zo’n beetje doormidden gescheurd. Haar borst

ging hijgend op en neer, haar hoofd was opzij gedraaid. Eén zwart

oog keek glanzend naar me op, zonder angst, als een brandende

vraag, alsof van alles wat het gezien had dit niet te geloven was.

Echt. Als godsamme, waarom?

Dat vraag ik aan Bangley: godsamme, waarom.

Ze zou je te pakken hebben gekregen.

Nou en? Ik had een geweer, zij had een mesje. Om zich tegen mij

te beschermen. Misschien wilde ze wel eten.

Misschien. Of misschien zou ze midden in de nacht je keel door-

snijden.
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Ik staarde hem aan, dat hij zo ver vooruitdacht, naar midden in de

nacht, zij en ik. Jezus. Mijn enige buurman. Wat kan ik tegen  Bang -

ley zeggen? Hij heeft wel vaker m’n hachje gered. Het is zijn baan

om m’n hachje te redden. Ik heb het vliegtuig, ik ben de ogen, hij

heeft de geweren, hij is de mankracht. Hij weet dat ik weet dat hij

het weet: hij kan niet vliegen, hij heeft het lef niet om te doden.

 Anders zou er waarschijnlijk maar één van ons zijn. Of niemand.

Daarnaast heb ik Jasper, zoon van Daisy, die de beste laatste waar-

schuwingslinie is.

Dus als we de konijnen en zonnevissen uit de vijver zat zijn, ga ik

een hert halen. Ik wil vooral de berg op. Het voelt als een kerk, ge-

wijd en koel. Het dode woud dat wiegt en fluistert, het groene

woud vol zuchten. De muskusgeur van hertenbedden. De beekjes

waar ik altijd smeek een forel te mogen zien. Eén grote oude over-

levende, zijn groene schaduw loom tegen de groene schaduwen

van de stenen.

Dertien kilometer open terrein naar het bergfront, de eerste bo-

men. Dat is onze grens. Onze veiligheidszone. Dat is mijn baan.

Op die manier kan hij zijn vuurkracht op het westen richten. Zo

praat Bangley. Omdat het vijftig kilometer verderop is, naar alle

andere richtingen hoge vlaktes, meer dan een dag lopen, maar

slechts een paar uur naar het westen naar de eerste bomen. De  fa -

mi lies bevinden zich ruim vijftien kilometer naar het zuiden maar

die vallen ons niet lastig. Zo noem ik ze. Het zijn iets van dertig

mennonieten met een bloedziekte die na de koorts toesloeg. Als

een plaag maar dan langzaam. Zo ongeveer als aids denk ik, mis-

schien besmettelijker. De kinderen zijn ermee geboren en het maakt

ze allemaal ziek en elk jaar gaan er een paar dood.

We hebben de grens. Maar als iemand zich zou verstoppen. In de

oude boerderijen. In de wilde salie. De wilgen langs een beek. Ook
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droge geulen met steile oevers. Op een keer vroeg hij het aan me:

hoe ik het weet. Hoe weet ik dat er zich niemand op ons terrein

 bevindt, zich op al dat lege land verstopt heeft, wacht om ons aan

te vallen? Maar ik zie nu eenmaal veel. Ik ken het niet als mijn

broekzak, maar als een boek dat ik gelezen en zo vaak herlezen heb

dat het niet te tellen is, misschien zoals de Bijbel voor sommige

oudere lui. Ik zou het weten. Een zin op de verkeerde plek. Een hi-

aat. Twee punten waar er een had moeten staan. Ik wéét het.

Ik weet het, denk ik: als ik doodga – niet als, wanneer – is het op

een van die tochten naar de bergen. Met de volle slee over open

terrein. Met een pijl in de rug geschoten.

Bangley heeft me lang geleden een kogelvrij vest gegeven, een uit zijn

arsenaal. Hij heeft van alles. Volgens hem werkt het voor pistolen of

een pijl, maar bij een geweer hangt het ervan af, dan kan ik maar be-

ter geluk hebben. Daar heb ik over nagedacht. Op minstens hon-

derd vierkante kilometer moeten wij op de families na de enige

twee levende zielen zijn, de enige overlevenden. Ik kan maar beter

geluk hebben. Dus draag ik het vest omdat het warm is, maar als

het zomer is meestal niet. Als ik het draag heb ik het gevoel dat ik

ergens op wacht. Zou ik op een perron op een trein gaan staan

wachten die al maanden niet gekomen is? Misschien. Soms is dat

precies hoe dit hele gedoe aanvoelt.

***

In den beginne was er Angst. Niet zozeer de koorts, op dat moment

liep ik nog rond en praatte ik nog. Of ik praatte niet zozeer, maar

was gezond van lichaam – van geest mag jij beslissen. Twee weken

koorts, drie dagen veertig, eenenveertig graden. Ik weet dat mijn

hersens kookten. Hersenontsteking of iets anders. Heet. Gedachten

die zich ooit thuis hadden gevoeld, die zich bij elkaar op hun plaats

voelden, waren nu verward, onzeker, depressief, als van die  ruw ha -

rige Noorse pony’s die die Russische professor naar het Siberische
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noordpoolgebied had verkast en waarover ik had gelezen. Hij pro-

beerde de IJstijd te reproduceren, heel veel gras en fauna en maar

weinig mensen. Als hij geweten had wat er zou gebeuren zou hij

een andere hobby hebben gekozen. De helft van de pony’s ging

dood, volgens mij omdat ze smachtten naar hun Scandinavische

bossen, en de andere helft hing rond bij het onderzoeksstation en

kreeg graan te eten en ging alsnog dood. Zo gaan mijn gedachten

soms. Als ik gestrest ben. Als iets me dwarszit en me niet loslaat.

Ze zijn best goed, ik bedoel ze werken nog, maar vaak voelen ze

misplaatst, een beetje sneu, en soms vragen ze zich af of ze niet tien-

duizend kilometer hiervandaan zouden moeten zijn op een plek met

een miljoen vierkante kilometer koude Noorse sparren. Soms ben

ik bang dat mijn gedachten wegschieten naar het kreupelhout. Het

lag waarschijnlijk niet aan mijn hersens, waarschijnlijk was het in

de huidige situatie heel gewoon.

Ik wil alles op een rijtje hebben: we zijn hier nu negen jaar. De

koorts heeft bijna iedereen gedood en daarna zijn er nog meer ge-

storven aan de bloedziekte. Van degenen die nog over zijn is het

merendeel Niet Aardig, en daarom leven we hier op de vlakte, daar-

 om doe ik elke dag de ronde.

Ik ben door de aanvallen op de grond gaan slapen. Het leek erop

dat de overlevenden ons eruit pikten op de kaart. Aan een brede

beek: check. Dus water: check. Moeten brandstof hebben: check.

Omdat het een vliegveld was: check. Iedereen die ooit iets las wist

ook dat het een toonbeeld van duurzame energie was: check. Elk

huis met panelen en de fbo draaien voornamelijk op wind. Check.

fbo betekent Fixed Base Operator. Ze hadden net zo goed Lui Die

het Vliegveld Runnen kunnen zeggen. Als ze geweten hadden wat

eraan zat te komen, zouden ze alles niet zo ingewikkeld hebben

gemaakt.

De meeste indringers kwamen ’s nachts. Ze kwamen alleen of in

groepen, ze kwamen met wapens, met jachtgeweren, met messen,
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ze kwamen als motten op de lamp af die ik liet branden op de

 veranda.

Op het huis waarin ik niet slaap heb ik vier panelen van zestig watt,

dus één ledlamp de hele nacht is geen probleem.

Ik was niet in het huis. Ik sliep onder de dekens op het open ter-

rein achter de berm honderd meter verderop. Het is een oud

vliegveld, het is allemaal open terrein. Jaspers zachte gegrom. Hij

is een soort herdershond met een geweldige neus. Ik word wakker.

Ik piep Bangley op met de handset. Volgens mij was het voor

hem een soort sport. Ververste z’n zuurstof, zoals dat voor mij is

als ik de bergen op ga.

Het was een hoge berm, niet meer dan een grote hoop aarde,

we hebben hem hoger gemaakt. Hoog genoeg om erachter

langs te lopen. Bangley komt aankuieren en nestelt zich tegen

me aan en ik ruik zijn raspende adem. Hij heeft hem ook, de

bril, of nee, hij heeft er vier, hij heeft er eentje aan mij gegeven.

Hij zei dat we het op de manier waarop we ze nu gebruiken tien

jaar kunnen uitzingen met de dioden, misschien twintig. Wat

gebeurt er dan? Ik heb vorig jaar mijn veertigste verjaardag ge-

vierd. Jasper kreeg een lever (hinde). Ik at een blik perziken. Ik

no digde Melissa uit en ze kwam zoals ze altijd komt, als een

fluistering en een rilling.

Over tien jaar houdt het additief de brandstof niet vers genoeg

meer. Over tien jaar ben ik klaar met dit alles. Misschien.

Heel vaak, als de maan aan de hemel staat of als er sterrenlicht en

sneeuw is, heeft Bangley de bril niet nodig, hij heeft het rode punt-

je, hij richt het rode puntje gewoon op de bewegende figuren, op

degenen die stilstaan, bukken, fluisteren, richt op de schaduw bij

de oude afvalcontainer, plaatst de rode punt op een romp. Pang.

Hij neemt zijn tijd, plant de volgorde, pang pang pang. Vlak ervoor
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wordt de ademhaling zwaarder, raspender. Alsof hij op het punt

staat iemand te neuken, en eigenlijk doet hij dat ook.

De grootste groep die we gehad hebben was zeven. Naast me hoor-

de ik Bangley fluisterend liggen tellen. Godsamme, mompelde hij

en grinnikte zoals hij dat doet als hij niet blij is. Ik bedoel nog veel

minder blij dan gewoonlijk.

Hig, fluisterde hij, je zult moeten meewerken.

Ik heb de semiautomatische ar-15, ik ben er goed mee, hij heeft

me het nachtvizier gegeven. Ik.

Ik deed het gewoon.

Drie van hen overleefden het eerste salvo en daarna hadden we

ons eerste onvervalste vuurgevecht. Maar zij hadden geen nacht-

 brillen en ze kenden het terrein niet en dus duurde het niet

lang.

Zo begon het, het buiten slapen. Ik zou nooit vast komen te zit-

ten in het huis. Zoals de draak die op de schat slaapt, maar ik niet.

Ik blijf een eindje uit de buurt.

Na de tweede zomer werden het er minder, alsof je een kraan dicht-

draaide, drup drup. Eén bezoeker per seizoen misschien, toen geen

meer. Bijna een jaar niet en toen een groep van vier desperado’s die

ons bijna de baas waren. Toen begon ik regelmatig te vliegen, als-

of het een baan was.

Nu hoef ik niet meer op de grond te slapen. We hebben ons sys-

teem, we hebben zelfvertrouwen. De Angst is als een herinnering

aan misselijkheid. Je weet niet meer hoe erg het was of dat je net

wilde vragen of je voor iemand anders mocht sterven. Maar ik doe

het wel. Op de grond slapen. In de winter onder een stapel dekens
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die wel tien kilo moet wegen. Ik vind het fijn. Niet gekooid. Ik

slaap nog steeds achter de berm. Ik hou nog steeds het licht op de

veranda aan, Jasper krult zich nog steeds tegen mijn benen, droomt

nog steeds met zacht gejank, trilt nog steeds onder zijn eigen de-

ken, maar volgens mij is hij nu zo goed als doof en waardeloos als

alarm, wat we niet aan Bangley gaan vertellen. Je weet het maar

nooit met Bangley. Hij broedt. Stoort zich misschien aan het vlees

dat ik deel, wie zal het zeggen. Wat hem betreft heeft alles een

functie.

Vroeger had ik een boek over sterren maar nu niet meer. Mijn ge-

heugen werkt nog aardig maar ik ben geen ster ha. Dus verzon ik

sterrenbeelden. Ik maakte een Beer en een Geit maar misschien

niet waar die horen te zijn, ik maakte er een paar voor de dieren

die ooit geleefd hebben, de dieren die ik ken. Ik maakte er een voor

Melissa, en daar stond ze, zo’n beetje lachend, en van hoog keek ze

in de winternachten op me neer. Ze keek neer terwijl de vorst in

mijn wimpers krulde en in mijn baard dwarrelde. Ik maakte er een

voor de kleine Engel.

***

Melissa en ik woonden aan een meer in Denver. Op maar zeven

minuten van het centrum, de grote boekhandel, de restaurants,

films, daar hielden we van. Door het grote raam van het kleine

huis konden we gras, water en bergen zien. De ganzen. We had-

den een vaste zwerm en een groep Canadezen die in de herfst en

de lente in grote v-formaties aankwamen, zich onder de plaatselijke

bevolking mengden, misschien paarden en weer verdergingen. Ze

vertrokken in rauwige vlagen. Ik kon de passanten onderscheiden

van de wilde. Of ik dacht dat ik dat kon.

Als we in oktober, november tijdens onze avondwandeling voor

het eten rond het meer liepen, wezen we ze elkaar aan. Ik dacht

 altijd dat ze zich vergiste. Ze werd dan een beetje kwaad. Ze was
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heel slim, maar ze kende de ganzen niet zo goed als ik. Ik vond me-

zelf nooit zo heel erg slim, maar ik wist dingen altijd zeker.

Toen we Jasper als puppy kregen, kreeg ik mijn bevestiging: hij

jaagde de wilde die schichtig waren weg, maar de gemene vaste be-

woners niet. Dat was in elk geval mijn theorie.

We hadden geen kinderen. Die kon ze niet krijgen. We gingen

naar een dokter. Die probeerde ons een behandeling aan te praten

waarvoor we bedankten. We hadden genoeg aan elkaar. Toen werd

ze het alsnog. Zwanger. We waren gewend geraakt aan het andere

en ik betwijfelde of ik ooit meer van iemand zou kunnen houden.

Ik keek toe hoe ze sliep en dacht: ik hou meer van je dan wat dan

ook.

Toen ik met Jasper aan de Sulphur viste bereikte ik mijn grens. Ik

bedoel dat het aanvoelde alsof mijn hart uit elkaar zou kunnen

barsten. Barsten is iets anders dan breken. Alsof het niet te bevat-

ten zo mooi is. Dat is het ook niet, niet alleen mooi. Iets over hoe

ik op m’n plek ben. Die kleine bocht met gladde stenen, de steile

rotsen. De geur van sparren. De kleine beekforel die in het  zwarte

water van de poel stille ringetjes vormt. En je hoeft niet te bedanken.

Je hoeft alleen maar te zijn. Alleen maar te vissen. Loop naar de

beek, het wordt donker, het wordt koud, het maakt er allemaal deel

van uit. Van mij op de een of andere manier.

Melissa onderdeel van dezelfde cirkel. Maar anders, omdat we elk

een bepaalde ziel toebedeeld hebben gekregen. Alsof ik haar voor-

zichtig in het kommetje van mijn handen kon houden, haar voor-

zichtig voorzichtig draag, het hele land lukt me niet, maar haar

wel, en misschien was zij het al die tijd wel die mij vasthield.

Het ziekenhuis St. Vincent lag aan de andere kant van het meer.

De oranje helikopters landden daar. Tegen het eind hadden we het

erover gehad om naar het westen te vliegen, maar het was al te laat
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en daar had je het ziekenhuis, we gingen naar het ziekenhuis. Naar

een van de gebouwen die werden overgenomen. Die volstroomden

met doden.

***

Bangley komt gewoon opdagen. Ik ververs de olie. Hij had op de

stalen wand van de hangar kunnen roffelen maar dat doet hij niet

hij vindt het leuk om me een hartaanval te bezorgen. Doemt als

een spook naast me op.

Waar zit je nou weer mee te klooien?

Jezus, wie moet er voor je op verkenning als ik een hartverzakking

krijg?

We vinden wel iemand. Dan zet ik een advertentie in de krant.

Een brede grijns maar ogen die nooit lachen.

Ik weet trouwens heus wel hoe ik met dit geval moet vliegen.

Dat zegt hij zo nu en dan. Het klinkt als een waarschuwing. Waar-

voor? Als hij deze winderige plek voor zichzelf wilde hebben, had

hij dat wel geregeld. Allang.

Nu is Jasper wakker geworden op zijn stoffige deken en gromt.

Jasper kan Bangley niet luchten, of er moet een noodsituatie met

een onverwachte gast zijn, dan houdt hij zijn mond, hij is een

teamspeler. Eén keer heeft Jasper vlak nadat Bangley was komen

opdagen naar zijn arm gehapt en toen had Bangley een revolver

ter grootte van een steelpan uit zijn holster gehaald en ik schreeuw-

 de. De enige keer. Ik zei Als je die hond doodschiet zijn we er ge-

weest.
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Bangley knipperde met die grijns van hem. Hoe bedoel je dat we

er geweest zijn?

Ik bedoel ik ga op patrouille in de lucht, de enige manier die we

hebben om de grens te bewaken.

Dat woord. Het was het enige wat doel trof. Ik zag het bijna zijn

oor ingaan en door de buizen zijn hersens ingaan. Grens. De eni-

ge manier om die te bewaken. Hij knipperde. Hij maalde zijn kaak

heen en weer. Hij stonk. Naar oud bloed als wanneer je een hert

slacht.

De enige reden dat ik nog in leven ben. Hoe denk je dat ik hier in

mijn eentje overleef?

Dus op die manier was de afspraak gemaakt. Zonder ook maar te

onderhandelen. Op die woorden na helemaal niks. Ik vloog. Hij

doodde. Jasper gromde. We lieten elkaar met rust.

Waarom bezoek je de druïden? vraagt hij.

Het zijn geen druïden het zijn mennonieten.

Hij gromt.

Ik leg de oliefiltersleutel opzij. Leg hem op een gereedschapskist.

Pak de veiligheidsdraadtang op.

Bangley staat daar maar. Ik had hem al geroken voordat ik hem

zag. Ik steek de draad door het gat in de onderkant van het filter

en draai hem om met de tang. Het is veiligheidsdraad. Houdt het

filter in elk geval op z’n plek. Alles volgens specificaties. Voorschrif-

 ten van de luchtvaartautoriteiten. Ik wil niet dat het oliefilter los -

trilt, eraf valt en ik midden in de lucht alle olie verlies en de mo-

tor uit elkaar valt. Zou niet de eerste keer zijn. Ze zeiden dat alle
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regels van de luchtvaartautoriteiten voortkomen uit echte onge-

lukken. Dus de draad van 0,8 millimeter is misschien een soort aan-

 denken aan een piloot. Misschien ook wel aan zijn familie.

Bangley peutert met een flintertje hout tussen zijn tanden en kijkt

naar me. Boven op de gereedschapskist ligt een werkdoek, een stuk

van een oud t-shirt. De afbeelding is vervaagd maar ik zie rijen

 besmeurde roze cartoonvrouwen: grote borsten kleine borsten alle

vormen en eronder ‘meloenen’ ‘perziken’ ‘kokosnoten’ ‘grapefruits’

‘druifjes’ met erboven groot ‘Cabo’. Ik lees de namen van al het

fruit voordat ik het shirt pak en alles nog één keer afveeg. Een

pijnscheut. Meer niet. Vouw het op. Een cartoon. Dat we op die

manier geprogrammeerd zijn. Dat twee boogjes of cirkeltjes van

een cartoontiet al een herinnering kunnen opwekken, een warm

gevoel, verandering, je maag die ineenkrimpt, een huivering in je

kruis. Ik vind het maar raar. Ik slik half, beweeg een tel niet, adem

in.

Melissa was kanteloepen.

Cabo ligt aan het einde van een schiereiland van veertienhonderd

kilometer. Genoeg vis waarschijnlijk. Is er daar een oude  over -

levende die net als ik op het oude stadsvliegveld de olie ververst

van een antieke Maula, elke dag op verkenning gaat met als werk-

doek een oud t-shirt van Ski Colorado? Die ’s avonds op een bouw-

vallige pier die naar creosootolie stinkt zit te vissen? Die zich af-

vraagt hoe het is om te skiën.

Waarom staan er op t-shirts over Colorado nooit tieten? vraag ik

aan Bangley.

Ouwe B. heeft weinig gevoel voor humor.

Loop naar de noordelijke wand van de hangar en trek een doos

minerale olie Aeroshell 50 van het rek. Zet hem op een houten
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