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Voor mijn ouders, die niet kunnen lezen – godzijdank



‘Als de goden ons willen stra�en, verhoren ze onze gebeden.’

– oscar wilde
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Proloog

Wanneer ik naar de bibliotheek vertrok en mijn moeder vroeg waar 

ik naartoe ging, zei ik: ‘Naar de hemel.’

 De bieb zat in de Tolstraat, een zijstraatje van de Van Woustraat, 

in het gedeelte van de Diamantbuurt. Het gebouw had iets excen-

trieks, vanbinnen leek het een kapel. Het was ooit een theoso�sche 

tempel. Toen werd het een bioscoop, daarna een homobioscoop en 

nu is het een bibliotheek. Het was vaak een verzamelplaats van rare 

snuiters. In zichzelf pratende �guren met roos op de schouders van 

hun vlekkerige vodden. Ze roken sterk. Een walgelijke walm van 

opgehoopte huidcellen en zuur zweet.

 In een �lm, ik weet niet meer precies welke, hoorde ik voor het 

eerst een uitspraak van Francis Bacon: ‘Kennis is macht.’

 Ik raakte gefascineerd door die drie woordjes.

 �uis werd er maar één boek gelezen, een schitterend sprookjes-

boek, pure �ctie.

 Mijn vader was laatst aan het morrelen aan de knopjes van de 

nieuwe wasmachine. Hij zat met zijn handen in zijn baard.

 Moedeloos gaf hij mij de gebruiksaanwijzing.

 ‘Vertaal het voor mij, zoon.’

 Ik vroeg: ‘Wat is het eerste woord van de Koran?’

 Hij keek me verbaasd aan en zei: ‘Iqra.’

 ‘Inderdaad, pa. Iqra. Lees! Leer de Nederlandse taal nou eens. 

Moet van Allah!’

 Waarna we allebei in lachen uitbarstten.

 Toen ik later door de regen naar de bibliotheek wandelde, over-

peinsde ik wat voor boeken ik wilde lezen. Ik begon met biogra�eën 
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van dictators. Hitler, Idi Amin, Saddam Hussein, Stalin, Pol Pot. 

Maar ook van menselijke machthebbers: Churchill, Roosevelt, Ken-

nedy. Als het buiten aan het plenzen was, zat ik meestal op de ven-

sterbank met mijn snu�erd in de boeken terwijl ik zo nu en dan van 

mijn theetje slurpte. Dan stopte ik even als mijn moeder boos blikte, 

om verder te slurpen als ze wegkeek.

Ik liep langs het armoedige speeltuintje voor de bieb dat uit twee 

speelapparaten bestond, sprong het trappetje met vier treden op en 

voilà. Ik stond onder het afdakje voor de loodzware donkerblauwe 

deur met gifgroene accentjes.

 Op het moment dat ik de deurklink wilde vastpakken, vloog de 

deur ineens vlak langs mijn neus open en knalde keihard tegen de 

muur. Een jongen vloog in één sprong van het trapje en rende gil-

lend en lachend weg. Hij had net als ik stekelig en van de zijkanten 

opgeschoren haar, zijn gezicht had ik niet gezien en ik vermoedde 

dat hij Nikes aanhad. Normaal gesproken spotte ik het merk met-

een maar hij was zo snel voorbijge�itst dat ik zijn schoenen amper 

had opgemerkt. Voorzichtig liep ik de hal in, stampte met mijn 

schoenen op de zwart rubberen ringmatten en zag iets wat je niet 

snel bij een bibliotheek zou verwachten.

 Pandemonium.

 Marokkaanse jongens die rennend en schreeuwend boeken uit 

de boekenkasten trokken terwijl ze door het hysterische personeel 

achterna werden gezeten. Sommige gooiden de boeken naar weg-

duikende bibliothecaressen, misten en raakten de muren. Andere 

gristen de boeken in hun vlucht, scheurden er bladzijden uit en 

gooiden die joelend in de lucht, zoals pocherige rappers dat met 

biljetten doen in videoclips – literatoren zouden een hartverzak-

king krijgen bij het zien van deze klucht.

 Pagina’s van Cremer, Wolkers, Brouwers, Hermans, Reve, tuime-

lend door de lucht tot ze als dode herfstbladeren op de grond lagen. 

Alsof dat nog niet genoeg was, schopten de jongens tegen de kapot-

te boeken alsof ze aan het voetballen waren. De resten van de draag-

bare schatten vertrapten ze met hun sportschoenen. In de leeshoek 
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keek een man met een leesbrilletje op uit de Volkskrant en schudde 

zijn hoofd. De rest van de bibliotheekgangers stond net als ik aan de 

grond genageld. De vredigste plek in de buurt, waar bij het minste of 

geringste geluidje de bibliothecaressen meteen tot stilte maanden  

– ‘shhhhht!’ – was veranderd in een circus.

 De jongens raasden één voor één langs mij de deur uit, tot de 

laatste met een hele roedel aan personeel achter zich gepakt werd, 

zich met een oerkreet toch los wist te rukken en ook verdween, zijn 

zwarte Hugo Boss-petje op de grond achterlatend. Op dat moment 

streken de hijgende en bezwete bibliothecaressen vloekend naast 

mij neer. Een oudere mevrouw met een onbescheiden bos witte 

krullen schreeuwde de oren van mijn hoofd. Ze beval iemand om 

op te hoepelen.

 Ik draaide me om.

 Er stond niemand achter me.

 Ik kon het niet geloven.

 Ik vertelde haar dat ik he-le-maal niets had gedaan.

 Ze beval voor de tweede keer, nu ernstiger.

 ‘Ik kom net van buiten. Kijk dan, mevrouw, ik ben kletsnat!’ zei 

ik terwijl ik op mijn jas wees.

 ‘Het interesseert me geen dwars�uit, ik ben het helemaal spuug-

zat met jullie.’

 Ik vertelde heel kalm: ‘Mevrouw, het enige wat ik graag wil, is 

boeken lenen, over dictators.’

 ‘Ja, zo begint al die terreur!’

 Haar collega’s keken elkaar aan, zij leken te denken dat ik mis-

schien wel de waarheid sprak.

 Maar de bibliothecaresse pakte het petje van de grond, verfom-

faaide het, duwde het in mijn handen en brieste: ‘Neem je vieze pet 

mee. Je dondert nu op en o wee als ik jullie ooit weer zie!’

 Haar wijsvinger zo dicht bij mijn gezicht dat ik twee wijsvingers 

zag.

 Ze duwde de zware deur gemakkelijk met haar voet open, wees 

naar buiten en zei: ‘Opsodemieteren, nú.’
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Ik sjokte het trappetje af. Het was nog harder gaan regenen. Had ik 

haar nog beleefder moeten aanspreken?

 De jongens waren verderop in een portiekje aan het bijkomen 

terwijl ze elkaar high �ves gaven en in een deuk lagen. De laatste 

der Marokkanen keek even op en zag dat ik zijn petje vasthield.

 Ik gaf het hem.

 Hij bleef me aankijken en vroeg: ‘Nee, hebben ze je wegge-

stuurd?’ Hij draaide zich naar zijn vrienden: ‘Ze hebben hem ge-

woon weggestuurd!’

 Ze barstten weer in lachen uit, wezen naar mij en begonnen in 

koor: ‘Zwimpi, zwimpi, zwimpi!’

 De jongen bracht zijn vrienden met een gebaar tot zwijgen. Met 

moeite hield hij zijn lach in. ‘Wilde je echt boeken lezen?’

 Ik knikte.

 ‘Wel goed, man. Nee, echt, wollah. Ik kan die shit niet, ben dys-

lectisch.’

 ‘Faya, man.’

 ‘Maar wil je dan boeken schrijven later?’

 Die vraag was mij nog nooit eerder gesteld.

 Ik zei: ‘Nooit over nagedacht.’

 ‘Waarom zou je anders boeken lezen, bro?’ Hij blikte richting de 

bieb. ‘Sorry dat ik het voor je heb verneukt maar die bitch met d’r 

witte krullen vroeg er zelf om.’ Hij deed zijn petje op. ‘Ze moet we-

ten wie we zijn. Dit is ónze fucking buurt, vriend. �anks dat je 

mijn petje voor me hebt gepakt, strijder. Ik heet Moesi, laat me we-

ten als ik ooit iets voor je kan betekenen.’

Het waren Nikes. De schoenen van het scho�e dat als eerste weg-

sjeesde. Nike Air Max Fury van 120 euro, verkrijgbaar bij de betere 

sportschoenenwinkel. Als ik er niet was uit gegooid, zou ik er nooit 

zijn achter gekomen. Ik zette het op een lopen terug naar huis op 

mijn Victory-schoenen met sleetse zolen – het was allesbehalve een 

overwinning om die dingen te dragen. Anderhalve week na aan-

schaf begonnen onder mijn grote tenen geleidelijk aan gaten te vor-

men – voordat ik van huis vertrok, bad ik tot Allah om het snel te 
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laten ophouden met regenen. Ik had geen zin in natte, kapotte sok-

ken en rimpelige omatenen. Ik moest zelfs een keer van mijn gym-

juf naar de huisarts. ‘Een zuiver gevalletje tinea pedis,’ vertelde dok-

ter Leloup lachend terwijl ze mijn tenen zowat uit elkaar trok.

 Ik vroeg: ‘Tinea penis?’

 ‘Nou, dat hoop ik maar niet voor je. Je hebt gistende teentjes, 

jongeman.’

Pas in mijn straat bese�e ik dat ik over een klein ogenblik de pineut 

zou zijn. Moeder zou razend op mij worden omdat ik geen boeken 

bij me had. Ze zou natuurlijk denken dat het een voorwendsel was, 

dat ik haar vertelde dat ik naar de bibliotheek zou gaan. Ze zei nog 

bij het weggaan: ‘Je gaat wel naar de bibliotheek, hè, nergens anders 

heen.’ Wat moest ik haar vertellen? De waarheid zou ze voor slap 

gelul aanzien; ze zou me spottend napraten terwijl ze kleine rondjes 

met haar hoofd zou draaien.

Ik belde aan.

 ‘Allo?’ vroeg moeder tussen de ruis van de intercom.

 ‘Ik, Mohamed.’

 ‘Allo?’

 Ik bracht mijn gezicht naar de gaatjes die een cirkel vormden 

onder ons naambordje waarop zebbi stond en zei luid en langzaam 

articulerend: ‘Ik, Mohamed.’

 ‘Allooooo?’

 Zuchtend zei ik: ‘Satan hier. Doe de deur open.’

 ‘Awili! Satan? Wat zeg je nou voor geks?’

 ‘O, nu hoor je me wel.’

 ‘We hebben je naar de profeet vernoemd!’

 ‘Het regent, doe open!’

 De deur zoemde.

Terwijl ik de laatste treden op liep, stond mijn moeder met een be-

smeurd schort om en een dubbelgevouwen bosje koriander in haar 

hand bij de deur.
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 ‘Aah, je bent helemaal doorweekt.’

 ‘Ja, erg hè?’ antwoordde ik terwijl ik naar de grond staarde in de 

hoop dat ze niet voor poortwachter zou spelen en gewoon als kok 

weer naar binnen zou gaan. Op het moment dat ik mijn doorweek-

te schoenen uitdeed, vroeg ze: ‘Waar zijn je boeken?’

 Met een druipende schoen in mijn hand sloot ik eventjes mijn 

ogen. Ik wilde zeggen dat de bibliotheek gesloten was. Maar iets 

knaagde aan mij.

 ‘Nou, kijk, ik ging dus naar buiten.’

 ‘Jij ging dus naar buiten.’

 ‘En toen liep ik over de drukke Van Woustraat.’

 ‘Toen liep je over de drukke Van Woustraat.’

 Ze begon nu rondjes te draaien met haar hoofd.

 Ik hield op met praten.

 Zij hield op met draaien, trok haar wenkbrauwen omhoog en 

draaide haar oor naar mij. ‘En toen?’

 Ik haalde diep adem en vertelde tot in detail wat er was gebeurd.

 Het viel even stil.

 De televisie stond aan, op hetzelfde net als altijd. Een Arabische 

verslaggever was onafgebroken aan het ratelen maar de �uitketel 

die herrie begon te maken overstemde zijn uiteenzetting.

 Ik keek langs haar naar binnen.

 Zij bleef me aankijken.

 ‘Jij… Jij… Jij bent echt ongelofelijk.’ Ze wees met het bosje kori-

ander naar me maar draaide zich daarna tot mijn verbazing om en 

ging terug naar de keuken. Ik snelde naar mijn kamer en terwijl ze 

de ketel van het vuur haalde, hoorde ik haar tegen vader zeggen: 

‘Voed je jongste zoon op, hij is nu al een geweldige leugenaar. Een 

klein, liegend vlegeltje, God behoede hem straks voor het helle-

vuur. Leer het hem af, leer het hem af voor het te laat is!’

Marokkanen werd overal de toegang geweigerd: discotheken, bio-

scopen en zwembaden. Maar ik was volgens mij de enige Marok-

kaan in de geschiedenis die geweigerd werd bij een fucking biblio-

theek.
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 Op die dag besloot ik drie dingen.

 Ik zal van mijn kamer een bibliotheek maken.

 Voortaan zal ik de werkelijkheid altijd naar mijn hand zetten.

 En als ik genoeg boeken heb gelezen, ga ik er godverdomme zelf 

eentje schrijven.

De uitspraak van Bacon is best wel een beetje bullshit, als je erover 

nadenkt. Wat hee� het voor zin om kennis te verwerven als je er 

verder niets mee doet? Die veelgehoorde, overschatte uitspraak is 

dringend aan revisie toe: ‘Kennis verspreiden is macht, pik.’

 Francis Bacon moet zijn fucking bek houden.

Niet veel later kwam vader de trap op richting mijn zolderkamer. 

Hij trok zijn djellaba ietsje omhoog bij de eerste trede en prevelde: 

‘Bismillah.’ Halverwege hoorde ik de voetstappen zachter worden: 

hij trok zijn geitenleren puntslippers uit, haalde de gladde, harde 

zolen langs elkaar alsof hij messen aan het slijpen was.

 ‘Waar is dat ventje vol verzinsels en verhalen?’
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Manuscript

Het moment dat je klaarkomt, lichten al je breincellen fonke-

lend op, als een grote stad bij avond.

Dat was de laatste zin die ik typte.

 Mijn eerste, echte levensopdracht was af.

 Eindelijk was ik klaar met mijn debuutroman waar ik de afgelo-

pen drie godvergeten jaren mee bezig was geweest.

 Ik draaide van vreugde een mislukt pirouetje op mijn krakke-

mikkige ikea-bureaustoel, er miste een zwenkwieltje. Meestal pak-

te ik zonder erbij na te denken mijn zilveren Parker-pen, die ik ooit 

van een klasgenoot op het gymnasium gestolen had. Maar dit keer 

lette ik op ieder detail: ik drukte tien keer de knop in en uit, om-

klemde de pen krachtig en stond op. Ceremonieel liep ik naar de 

deur. Voor de allerlaatste keer tuurde ik ernaar: daar hing het 

schrijfschema dat jarenlang over mij gewaakt had. Ik haalde een 

hand door mijn kuif, beet zachtjes op mijn duim en slikte van ont-

roering. Ik haalde een krachtige streep door het laatste kopje.

 Laatste hoofdstuk.

 Mijn ogen schoten vol. Een wirwar van gevoelens overspoelde 

me: ik was dankbaar, opgetogen, verdrietig, opgewonden en ener-

giek. Daaromheen een aura als van een monnik, zo verdomd se-

reen. Voor het eerst in mijn leven had ik echt het gevoel dat ik de 

boel volledig onder controle had. Als een schip dat met helder weer 

keurig naar zijn bestemming koerste. Een leven vol literaire roem, 

erkenning en geld.

 Boven het schema hing het handje van Fatima, ik sprong op en 
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gaf het een high �ve. Volgens vader zou het me beschermen tegen 

het boze oog van anderen, wat dat ook moge betekenen. Christe-

nen noemen het trouwens de hand van Maria. Joden de hand van 

Mirjam. Als puber droomde ik een keer dat het handje tot leven 

kwam en mij een handje kwam helpen. Hoe harder ik ‘Hou op, 

handje!’ riep, hoe harder het mij a�rok. De volgende ochtend werd 

ik wakker met de deken aan mijn buik vastgekoekt.

 Maar goed.

 Na het afstrepen liet ik mezelf op bed vallen, alsof mijn ziel zo-

juist uit mijn lijf was geglipt. Mijn stalen eenpersoonsbed was zo 

doorleefd dat het de vorm had van een halfpipe.

Als je in mijn kamertje stond, leek het alsof je je midden in een 

wervelstorm van boeken bevond. Muren van stukgelezen romans 

vol ezelsoren, aantekeningen én aanpassingen.

 Zelfstudie wereldliteratuur.

 Gogol, Orwell, Kureishi, Camus, Márquez, Koch, Tsjechov, Wilde, 

Brouwers, Shakespeare, Palmen, Siebelink, Proust, Goethe, Zwager-

man, Tolstoj – alles van Tolstoj.

 Alles van Jonathan Safran Foer.

 Kluun, ik heb nog nooit zo hard gejankt bij een debuutroman als 

Komt een vrouw bij de dokter. Rodaan, de prachtige poëet met de 

parmantige paardenstaart. De drie briljantste leden van de Lost 

Gen eration: F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck en Ernest Heming-

way. Ernest van der Kwast, die taaltechnisch begaafder is dan eerst-

genoemde naamgenoot. Naima El Bezaz, Alex Boogers, Nescio, de 

onnavolgbaar briljante Ha�d Bouazza. J.D. Salinger, de fantastisch 

�jnzinnige Hella Haasse, Molière, Khalil Gibran, die het mooiste 

gedicht aller tijden over ouders en hun kroost hee� geschreven, 

met de eerste voltre�er van een zin.

Uw kinderen zijn uw kinderen niet.
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Vooruit, nog wat vervolgzinnen:

Zij zijn de zonen en dochters van ’s levens hunkering naar zichzelf.

Zij komen door je maar zijn niet van je,

en hoewel ze bij je zijn, behoren ze je niet toe.

Je mag hen je liefde geven maar niet je gedachten,

want zij hebben hun eigen gedachten.

Ik kon zijn gedichten eindeloos herlezen – waar was ik gebleven?

 Rumi, Machiavelli en Rushdie.

 Dorrestein, Diderot, Dickens en Dante – en nog een heleboel 

anderen.

 En alles van Tommy grootmeester Wieringa.

 Ik heb meestal een bloedhekel aan mensen die aan namedrop-

ping doen, behalve als ik het doe.

Sommige boeken had ik gekocht, de meeste gejat, andere geleend 

– dus gejat. Een uit de hand gelopen hobby. Ik vind niet dat je mag 

stelen. Zeker niet. Maar als je de neiging echt niet kunt onderdruk-

ken en je besluit boeken te jatten, dan is dat het enige wat moreel 

aanvaardbaar is. Het is ergens ethisch verantwoord. Ik vind niet dat 

dat een misdrijf is. Wanneer ik iemand betrap op het stelen van 

mijn boek als het straks in de schappen ligt, sla ik het licht uit zijn 

fucking ogen.

 Meteen.

 Je leest het goed, ik ben meedogenloos en meet met meerdere 

maten.

 Ieder vrij moment besteedde ik aan het bestuderen van boeken. 

Ze boden me een uitvlucht. Verbreedden mijn horizon. Ik kreeg 

door het lezen grip op de wereld. Sterker nog, boeken waren voor 

mij de aan elkaar vastgebonden bedlakens die gevangenen over de 

gevangenismuur gooiden, waaraan ze zich omhoogtrokken voor-

dat ze de vrije buitenwereld in tuimelden.
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Boven mijn bureau prijkte een luchtfoto van de Amsterdamse grach-

tengordel in zonovergoten weer, ooit gekocht op een druilerige Ko-

ninginnedag voor een eurootje. Op mijn bureau stond een zwart-wit-

foto van de Brooklyn Bridge, geschoten vanuit het ultrahippe wijkje 

Dumbo. Een donkerblauw New York Yankees-petje wachtte om ge-

dragen te worden, nu lag het alleen stof te verzamelen. Daarnaast lag 

een brie�e van honderd dollar. Benjamin Franklin keek met zijn op 

elkaar geperste lipjes en ongedurige ogen naar mij. Net als ik wilde 

hij zo snel mogelijk weg van hier. Iedere dag vlak voor het slapen en 

na het ontwaken, staarde ik een paar minuten om en om naar de fo-

to’s, het biljetje en het petje, alsof het een altaar was met relieken en 

aanzichten van heiligdommen. Ooit wil ik daar wonen, op één van de 

grachten. En daarna in New York, de stad der iconen: Robert De 

Niro, Barbra Streisand, Spike Lee, �e Notorious B.I.G. en Jay-Z.

Ik stelde mij vaak de lange lanen in New York voor. De basketbal-

lers in Brooklyn die in bezwete blote basten de basketbalveldjes in 

bezit namen. De Puerto Ricaanse hotdogverkopers rondom het 

J.D. Salinger-vijvertje in Central Park terwijl langs joggende super-

modellen de geur oppikten, zich rennend zorgen maakten en het 

tempo opkrikten om nog meer calorieën te verbranden omdat ze 

serieus dachten dat ze door de geur alleen al dikker zouden wor-

den. De jazzmuzikanten die geestdri�ig en geëmotioneerd voor de 

metro-ingangen de soundtrack van het snelle stadsleven op hun 

trompetten bliezen. De a�ladderende instrumenten hun enige 

houvast, de muziek hun repliek terwijl ze zich compleet schaamte-

loos overgaven in alle avondlijke hectiek.

Mijn iPhone lichtte op.

 Evelien appte me.

Babe, lekker aan het schrijven?

We zijn net terug uit Parijs.

Ik ben met de meiden nu eten in De Pijp.

We zijn al dronken, haha.


