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Het is gebeurd en daarom kan het weer gebeuren. Dat is de 

kern van wat wij te zeggen hebben.

Primo Levi
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Inleiding

In september 2014 werd door een team van archeologen 

de fundamenten van de gaskamers van het nazivernie-

tigingskamp Sobibor teruggevonden en blootgelegd. Ik 

maakte namens Nederland deel uit van dat team. Sobibor 

was voor veel Joden in de Tweede Wereldoorlog het eind-

punt van de reis; hier vonden meer dan 34.000 Neder-

landers de dood.* De afgelopen tien jaar deed ik archeo-

logisch onderzoek naar meerdere kampen in Nederland, 

Duitsland en Polen. Ik groef onder andere op bij de villa 

van de kampcommandant in Westerbork, op de vuil-

stort, deed onderzoek naar massagraven in Bergen-Bel-

sen en Treblinka i en naar de gaskamers in Treblinka ii 

en Sobibor. Het bracht me in een absurde situatie waarin 

conflicten met overheden, bespottingen van Holocaust-

ontkenners of positieve aandacht van onbekenden, nabe-

staanden en journalisten mijn deel waren.** In lezingen, 

* In dit boek zal ik het over Joden hebben, maar ik bedoel ook Ro-

ma, Sinti, homoseksuelen en andere slachtoffergroepen van het 

Derde Rijk.

** Het woord Shoah is eigenlijk correcter dan Holocaust. Ik heb 

echter voor het laatste gekozen omdat deze term bij een breder pu-

bliek bekend is.
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interviews en artikelen heb ik over mijn ervaringen door-

lopend verslag gedaan. En toch ontbrak er iets, en dat is 

dit boek geworden.

Het Jüdisches Museum in Berlijn is voor mij een bijzon-

dere plek. Het bestaat uit twee delen: een barokke u-vor-

mige oudbouw en een grotendeels onderaards daarmee 

verbonden, zigzagvormige nieuwbouw. Deze nieuwbouw 

is door de Amerikaan Daniel Libeskind ontworpen. Het 

is een gebouw waarbij de structuur de functie van de in-

houd overneemt: het gebouw is een museum op zichzelf. 

De lange gangen en scherpe hoeken roepen een gevoel 

van verlorenheid op, iets dat tot nadenken stemt. In de 

ruimte zijn leegtes, voids, aangebracht als symbool voor 

de leegte die de Holocaust achterliet. Eén daarvan kun je 

betreden, de Memory Void, waar in spaarzaam licht tien-

duizend gezichten in plaatstaal je aanstaren. De installatie 

heet Schalechet (gevallen bladeren) en is ontworpen door 

Menashe Kadishman. Je kunt eroverheen lopen, wat een 

akelig geluid maakt en tot het gevoel van ontheemdheid 

bijdraagt.

 Achter de oudbouw ligt een tuin waarvan het centrale 

deel verdiept ligt. In deze ruimte kun je in het gras op de 

taluds liggen, of bij concerten in een van de strandstoe-

len naar de wolken kijken. Hier luisterde ik naar een ladi-

no-jazzconcert, in de oude taal van de Sefardische Joden. 

Het is door die klanken dat ik me realiseerde dat mijn re-

latie met de sporen van de Holocaust een bijna fysieke re-

latie is, anders dan het gebruikelijk historische perspectief. 

Daarmee niet ‘beter’ of ‘veelzeggender’, maar wel ‘anders’. 

Mede daarvan getuigt dit boek.
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Met onze handen groeven we sporen op. We lieten voor-

werpen uit een vernietigingskamp zien. Voorwerpen van 

een schokkende alledaagsheid: een bril, een vingerhoed, 

een lepel en een scheermes. Voorwerpen waartoe we ons 

als mens kunnen verhouden. Het zijn de stille getuigen, 

daar waar de levende getuigen ons langzaam ontvallen, die 

ons dwingen tot een herijking van onze relatie met de Ho-

locaust. Jongere generaties stellen nu eenmaal andere vra-

gen, en hebben een ander perspectief. De zeggingskracht 

van de materiële cultuur blijkt daarin als middel van enor-

me waarde, en de kracht van een opgraving als ‘manifesta-

tie’ is veelzeggend.

 Een opgraving op een kampterrein trekt veel meer toe-

schouwers dan andere soorten opgravingen. Mensen blij-

ken gefascineerd door de activiteit op zich: het opgraven 

van sporen en voorwerpen. Dat maakt dit opgraven ‘be-

nutbaar’ voor educatieve doeleinden. Daarnaast vertellen 

voorwerpen een heel persoonlijk verhaal van mensen die 

verdwenen zijn. De materiële cultuur heeft in een derge-

lijke context een enorme zeggingskracht. De vraag hoe 

je als archeoloog hiermee om moet gaan, zonder morele 

grenzen te overschrijden of mensen te beschadigen, is een 

belangrijke, eentje die me bezighoudt, ook in dit boek.

Dit is een boek van verbazing. Verbazing over hoeveel kam-

pen er eigenlijk zijn geweest, verbazing over hoe er na de 

oorlog mee is omgesprongen en verbazing over wat er nog 

van over is maar wat weinig mensen kunnen zien. Een ar-

cheoloog kijkt naar de ruimte om zich heen, het is die ruim-

te waar de fysieke resten van de geschiedenis zich bevinden. 

In bossen en struiken ben ik tegen overwoekerde gebouw-

tjes aangelopen, heb ik muren blootgelegd, ben ik in kelders 
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afgedaald, heb ik schoenen en prikkeldraad opgeraapt. Het 

verbaasde me dat de sporen van wat we de Holocaust noe-

men daar zomaar liggen, ook in Nederland.

 Een archeoloog doet onderzoek naar in de bodem ver-

borgen sporen en resten. Dergelijk onderzoek naar kam-

pen vond tot voor tien jaar geleden amper plaats. Toen me 

duidelijk werd dat een groot deel van Europa de fysieke 

weerslag van een ‘kampenlandschap’ herbergt, ben ik be-

gonnen mijn reis door dat landschap te beschrijven, en 

daarbij, mijn verbazing.

Je kunt je afvragen waarom een archeoloog graaft op bijna 

sacrale plekken als Westerbork of Sobibor, en wie hem of 

haar daar toestemming voor geeft. Het antwoord op die 

vragen is niet eenduidig. Er zijn meerdere redenen waar-

om archeologen op dergelijke terreinen onderzoek doen. 

Het kan wetenschappelijk gestuurd onderzoek zijn, zoals 

we in Treblinka deden. Ook kan het forensisch getint on-

derzoek zijn, zoals het onderzoek naar een massagraf dat 

ik in Bergen-Belsen deed. Maar de Holocaust is voor mij 

een historisch gegeven, waardoor bewijsvoering in mijn 

onderzoeken niet centraal staat.Wetenschappelijke vragen 

spelen uiteraard wel een rol, maar ik hoop dat dit boek 

duidelijk maakt dat voor mij archeologisch onderzoek in 

een dergelijke context een andere rol heeft, het is verbon-

den met een proces van gedenken en met erfgoedzorg. Ik 

ga dat uitleggen, maar ik plaats daar ook kanttekeningen 

bij, milde kritiek die de goede lezer tevens als aanbeveling 

zou kunnen zien.

Ik ben geen historicus en geen cultuurfilosoof; ik ben ar-

cheoloog. Toch schrijf ik over historische feiten en waag 
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me aan filosofische gedachtes. De fouten die ik daarbij 

maak zijn voor mijn rekening.

 Dit boek is geen wetenschappelijk werk en de hoofd-

stukken geen essays. Het zijn mijn herinneringen aan tien 

jaar van bijzonder onderzoek, en het zijn mijn gedachten 

en ideeën daarbij. Het is gebeurd zoals ik het me herinner, 

in alle oprechtheid. Voor alles wat ik heb opgeschreven, sta 

ik garant, voor zover een herinnering ook de waarheid kan 

zijn.

De verhalen volgen een enkele reis via een spoorlijn: van 

west naar oost, van de razzia’s naar de vernietigingskam-

pen. Het voormalige nazivernietingskamp Sobibor in Po-

len is daarbij het eindpunt van de lijn.* Over de opgraving 

daarvan wil ik nog iets zeggen. Er is geen vergelijkbaar 

onderzoek uitgevoerd in een van de andere kampen in 

Europa, nog niet bij benadering. Wat in Sobibor aan ar-

cheologisch onderzoek is gedaan is uniek, iets wat de vier 

participerende landen – Israël, Nederland, Polen en Slo-

wakije – te prijzen valt. Zeker nu onlangs foto’s van kamp 

Sobibor zijn opgedoken, want wat de foto’s niet laten zien, 

is waar de vernietiging plaatshad, en dat is nou precies wat 

de archeologen hebben blootgelegd. Daarom geven foto’s 

én opgravingsresultaten tezamen, een uniek en compleet 

beeld van het functioneren van zo’n kamp.

 Maar de laatste stap moet nog worden gezet. Er is tien jaar 

onderzoek gedaan, er zijn vele sporen en structuren bloot-

* Naar Poolse wetgeving heb ik hier voluit geschreven wat ik met 

kamp Sobibor bedoel. Overal waar ik het in dit boek over ‘kamp 

Sobibor’ heb, bedoel ik ‘het voormalige nazivernietigingskamp So-

bibor in hedendaags Polen’.
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gelegd en er zijn naar schatting honderdduizend voorwer-

pen geborgen. Deze unieke opgraving verdient een weten-

schappelijke publicatie. Die vier landen hebben hiertoe een 

morele en financiële verantwoordelijkheid.

Ten slotte: wat ik ook opschrijf, ik beschadig iemand. De 

breedte van het pad waarbij gevoelens niet gekwetst wor-

den, is bij dit onderwerp eenvoudigweg te smal, daarvoor 

bij voorbaat mijn excuses.

Ivar Schute

Leiden/Berlijn, 2019-2020
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Een koffer en een paraplu

Op de weg terug naar huis passeren we het oude politie-

bureau in de Zonneveldstraat van Leiden. Het is een fraai 

gebouw in art-decostijl dat nu voor iets anders wordt ge-

bruikt – ik zou niet weten voor wat. In blauwe letters staat 

op de gevel ‘Bureau van Politie’ en in rode letters ‘Anno 

1927’. In het licht van een straatlantaarn zijn op de stoep 

twee koffers zichtbaar, naast elkaar, in steen gehouwen. Ik 

ken ze, het zijn er twee uit een serie. Je moet er oog voor 

hebben, maar dan valt het je op, de achtergelaten koffers 

van de weggevoerde Joden, zoals je ze op vier verschillende 

straathoeken kunt zien.

In de nacht van 5 op 6 maart 1943 vond in Leiden de eer-

ste razzia plaats. Een jaar eerder waren de Leidse Joden al 

opgeroepen om zich ‘vrijwillig’ te melden, maar nu ging 

het met de nodige dwang. Een van de in steen gehouwen 

koffers staat voor het Centraal Israëlitisch Wees- en Door-

gangshuis, Machseh Lajesoumiem (te vertalen als ‘toe-

vlucht voor wezen’), aan de Roodenburgerstraat in het 

zuidelijk deel van Leiden. Het is een fraai gebouw in gele 

baksteen met in de deur een enorme davidster verwerkt. Ik 

loop met enige regelmaat door die deur, naar mijn huis-

arts, die er zijn praktijk heeft. De wachtkamer is ingericht 
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als gedenkruimte; de namen van de slachtoffers staren je 

aan. Elke keer weer glijdt mijn oog langs de namen van 

de kinderen die ’s avonds op 17 maart 1943 door de politie 

werden opgepakt en op transport gesteld. Die nacht wer-

den alle nog niet ondergedoken Leidse Joden verzameld en 

naar het Joodse doorvoerkamp Westerbork vervoerd. Na 

Westerbork volgde vernietigingskamp Sobibor, en daarna 

niets meer.

Van de omstreeks 500 Leidse Joden zijn er minimaal 271 

vermoord, de meesten gearresteerd door de lokale poli-

tie, vanuit datzelfde art-decogebouw. Burgemeester Hen-

ri Lenferink sprak daarom bij de onthulling van de ste-

nen koffers openhartig over zijn schroom en pijn dit te 

moeten benadrukken. Historicus en oud-directeur van 

het niod, professor Hans Blom, ging in zijn rede echter 

heel wat verder en waarschuwde voor het gemak om te 

wijzen naar ‘externe daders en hun interne handlangers 

en die aan te merken als het ultieme kwaad dat alles ver-

oorzaakte’. Hij signaleerde dat het gedachtegoed van de 

nazi’s ten dele wortelt in een veel bredere en veel oudere 

uitsluiting van de Joden, ook in Nederland. En als dat een 

verklarend kader vormt dan doen we volgens Blom de 

geschiedenis tekort, simpelweg omdat wíj die maken; het 

is mensenwerk. Blom: ‘De dynamiek van het historisch 

proces wordt in essentie bepaald door de eindeloze inter-

actie van onuitputtelijke reeksen menselijke handelingen 

en beslissingen, ook om dingen niet te doen.’ Het doet me 

sterk denken aan het thema van het in 1996 verschenen 

boek Hitler’s willing executioners van Daniel Goldhagen. 

Hij behandelt het moeizame pad van de collectieve schuld 

als consequentie van het omarmen van een destructieve 
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ideologie met antisemitisme als voedingsbodem. Los van 

alle kritiek hierop – het boek sloeg in Duitsland in als 

een bom – zegt Blom à la Goldhagen heel simpel en heel 

terecht: het gaat om wat we allemaal doen, u, ik en alle 

anderen.

De koffers zijn in 2010 gemaakt door de Nederlands-Isra-

elische kunstenaar Ram Katzir, ‘ter herdenking aan de ver-

volgde en vermoorde Joodse stadgenoten’, zoals een meta-

len plaquette aangeeft. Katzir ziet koffers als het symbool 

van een achtergebleven leegte, iets wat je in materiële en 

emotionele zin kunt zien. Koffers, zonder eigenaar, schijn-

baar doelloos in de openbare ruimte. Hij ziet de stad ‘als 

een topografische kaart van afwezigheid’ en noemt zijn 

monument Bagage dan ook een ‘antimonument’.

Op het moment dat we er in het duister voorbijwandelen, 

zie ik iets liggen op de rand van de kleinste koffer. Mis-

schien komt het door mijn getrainde archeologenoog. Een 

heel klein muntje of iets dergelijks. Ik neem het even in 

de hand. Een knoop? Ik loop ermee naar de parkeerme-

ter naast de koffers, daar schijnt een lichtje. Ik kan het nog 

steeds niet goed zien, maar een knoop is het niet, hooguit 

een drukknoop. Er staat iets op, een woord en een sym-

booltje, maar ik kan het niet lezen. Mijn vrouw evenmin. 

Lang leve het mobieltje, ik maak een foto in het schaarse 

licht en bekijk de vergroting. Er staat fulton in het me-

taal gestanst, en een symbool erboven dat op een versim-

peld wietblaadje lijkt, met drie lange smalle bladeren. Ik 

leg het merkloodje, want dat lijkt het te zijn, weer terug en 

we lopen door naar huis.


