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De laatste tijd kan ik overvallen worden door een gevoel van 

vervreemding. Op zo’n moment kijk ik als een toeschouwer 

naar mezelf, alsof ik uit mijn lichaam ben gestapt. Dan ben ik 

de connectie met mezelf kwijt en vraag ik me af wie ik ben, 

wáár ik ben en hoe ik daar ben beland. Of ik daar wel wil zijn.

 Zoals nu.

 Ik sta voor het raam en kijk naar het besneeuwde gazon, 

en naar de hekken die de villa en de tuin afschermen van de 

buitenwereld.

 Het is tien uur.

 De verleiding is groot om de afspraak af te zeggen, het hele 

gesprek niet door te laten gaan. Wat bezielde me überhaupt 

om ermee in te stemmen?

 Ik trek aan het elastiekje om mijn pols en laat het tegen 

mijn huid kletsen. Het zorgt voor een striem en een scherpe 

pijn die me bij de les houdt.

 Focussen. Niet te veel vertellen. Wat mensen ook beloven, 

je kunt op niemand rekenen.
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 Waar blijft ze eigenlijk? Tien uur is tien uur. Van tevoren 

hebben we afgesproken anderhalf uur uit te trekken voor het 

gesprek. Dat is me eigenlijk te lang, ik heb mijn rust nodig.

 Ik kijk naar het dunne laagje sneeuw in de tuin. Vorig jaar 

rond deze tijd lag er geen sneeuw. Het was een natte, zachte 

winter. Niet te geloven dat alles pas een jaar geleden begon-

nen is.

 Mijn gedachten dwalen af, en ik draai me verschrikt om als 

de deur opengaat.

 Met een vriendelijke lach en uitgestoken hand loopt Ni-

cole naar me toe.

 ‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik wat later ben.’

 Ik geef haar een hand. ‘Dat geeft niet.’

 Ze wijst naar de stoelen bij het raam. ‘Zullen we daar gaan 

zitten? En zullen we elkaar maar tutoyeren?’

 Dat is ook zo’n trucje. Door alle vormelijkheid te laten 

varen, ontstaat er een ongedwongen sfeer waardoor je snel te 

veel vertelt. Ik stem in, maar ben op mijn hoede.

 Nicole zet het opnameapparaat aan.

 Elles, de hulp, komt binnen met ko�e en als ze de kamer 

verlaten heeft, begint Nicole.

 Ze wil weten wat het met me heeft gedaan, de roem. Of 

een carrière als die van mij, waarbij je altijd in de spotlights 

staat, o�ers vraagt. En in hoeverre ik bereid ben die te bren-

gen.

 Dat is een goede vraag.

 Beroemd zijn is niets voor mij, dat weet ik nu. Roem doet 

gekke dingen met je. Het verandert je persoonlijkheid, hoe je 

er ook voor waakt dezelfde te blijven. Natuurlijk verander je 

als iedereen je naam kent en je overal herkend wordt.

 In het begin viel het nog wel mee. De eerste keer dat ie-
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mand verrast opkeek als ik mijn naam noemde, of dat een 

volslagen vreemde op straat zijn pas inhield en me aanstaar-

de, begreep ik het niet direct. Had ik een vlek op mijn jas? 

Zat er iets in mijn haar?

 Een tijd lang kon ik mezelf wijsmaken dat het iets derge-

lijks moest zijn, maar toen dat steeds vaker gebeurde, begreep 

ik dat het gedaan was met de anonimiteit.

 Ik vertel het aan Nicole, die aandachtig luistert.

 ‘Het is sowieso wennen als je beroemd wordt,’ zeg ik, ‘maar 

helemaal als het zo snel gaat als bij mij. Ik heb nooit om al die 

aandacht gevraagd. Ik wilde alleen maar zingen.’

 ‘Dat wilde je van jongs af aan, toch?’

 ‘Ja.’

 ‘Werd je gestimuleerd thuis?’

 Ik lach kort. ‘Nee, niet echt. Mijn ouders vonden het maar 

niets. Ze hadden liever gezien dat ik was gaan studeren en 

een normale baan had gezocht.’

 ‘Het was natuurlijk een heel onzeker bestaan waar je voor 

koos. Ik neem aan dat je ouders je wilden beschermen. Zijn 

ze het er nu wel mee eens?’

 Ik kijk van haar weg. ‘Geen idee. Ik heb geen contact meer 

met mijn familie.’

‘Ik hou van al mijn kinderen evenveel en ik ben op alle drie 

even trots,’ heeft mijn vader eens gezegd.

 Over beide beweringen heb ik zo mijn twijfels.

 Misschien komt het doordat ik het derde kind was, het 

kind waarop niet meer gerekend was. En een meisje boven-

dien. Mijn vader heeft zich eens laten ontglippen dat hij 

liever nog een zoon had gehad, in verband met het bedrijf. 

Eén van zijn kinderen moest dat later overnemen, en het was 
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duidelijk dat ik dat als meisje niet zou zijn.

 Wat mijn moeder betreft: ik heb altijd de indruk gehad dat 

ze niet zo goed raad met mij wist. Ik denk dat ze graag een 

echt meisje als dochter had willen hebben. In plaats daarvan 

kreeg ze mij, een druk kind dat veel aandacht vroeg en bar-

bies stom vond. Ik spiegelde me aan mijn broers.

 Met Niels scheel ik slechts een jaar, maar toch heb ik met 

hem altijd het minst contact gehad. Het was Rob, mijn oud-

ste broer, die ervoor zorgde dat ik me geen buitenbeentje 

voelde.

 Wij scheelden drie jaar, maar ik heb nooit de indruk ge-

kregen dat hij me als een lastig zusje beschouwde. Als hij met 

zijn vrienden op zijn kamer zat te gamen stuurde hij me niet 

weg, maar mocht ik meedoen. Hij kwam als enige kijken 

naar mijn optreden in de eindmusical van de basisschool. 

Hij was degene naar wie ik toe rende als het ’s nachts onweer-

de. Hij was er voor me. Tot hij er niet meer voor me was.

Ik moet oppassen dat ik niet te veel vanuit mijn emoties rea-

geer. Boosheid, verdriet, gekwetstheid, ze liggen altijd op de 

loer. Volgens mijn familie heb ik een kort lontje, zelf denk 

ik dat ik hoogsensitief ben. Daar heb ik eens een boek over 

gelezen en ik herkende er veel in. Bij hoogsensitieve mensen 

komen emoties en prikkels veel harder binnen.

 Als kind zong ik alle stress en angst van me af. Alles wat me 

dwarszat, zong ik ’s avonds in bed weg, waarna ik opgelucht 

in slaap viel.

 Ik heb altijd gezongen. In mijn kamer voor de spiegel, in 

de kerk, op de �ets, altijd en overal. Mijn broers stapten op 

een gegeven moment naar de bouwmarkt, haalden grote pak-

ken isolatiemateriaal en maakten mijn kamer geluiddicht.
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 Maar ze moedigden me ook aan om mee te doen aan de 

talentenjachten waar we op televisie naar keken. Ik piekerde 

er niet over om me op te geven. Het leek me vreselijk om 

beoordeeld te worden.

 Zingen was toen nog een liefhebberij voor mij. Meer leek 

me niet realistisch, tot ik de hoofdrol in de afscheidsmusical 

van groep acht kreeg. Ik zou er twee solo’s in mogen zingen.

 Trots en blij kwam ik thuis en vertelde het aan mijn moe-

der, die aan het stofzuigen was. In plaats van dat ding even 

uit te zetten, zoog ze gewoon door, zodat ik boven het geluid 

uit moest schreeuwen. Het duurde even voor ze me had ver-

staan, ik moest het wel drie keer herhalen.

 Met een verbaasd gezicht zette ze eindelijk de stofzuiger 

uit. ‘Echt waar?’

 ‘Ja! Juf Gerda zei dat ik een heel mooie stem heb.’

 ‘Dat heb je ook. Maar de hoofdrol...’ Mijn moeder keek 

bedenkelijk. ‘Weet je zeker dat je die wilt? Kun je dat wel 

aan?’

 ‘Natuurlijk, ik ga toch oefenen?’

 ‘Hm.’ Mijn moeder zette de stofzuiger weer aan.

 Onder het avondeten praatten we erover door.

 ‘Het ging tussen Lisanne en mij,’ zei ik. ‘Lisanne kan ook 

heel mooi zingen, maar juf Gerda zei dat ik meer volume 

heb, en dat ik goed toneel kan spelen.’

 ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zei Niels, op een toon die maakte 

dat ik een aardappel naar zijn hoofd gooide. Rob barstte in 

lachen uit.

 ‘Doe eens even normaal, Romée,’ zei mijn vader.

 Er lag een klank in zijn stem die ik goed kende, en ik sloeg 

mijn ogen neer. ‘Sorry, papa.’

 ‘Jij vindt jezelf zeker heel wat, met die hoofdrol?’
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 ‘Nee, hoor.’

 ‘Nee, hoor, wát?’

 ‘Nee, hoor, papa.’

 ‘O,’ zei mijn vader. ‘Dat blijkt anders niet uit wat je zegt. 

Als ik zo naar je luister, ben je er nogal trots op. En je weet 

wat ik van opscheppen vind.’

 ‘Ik wilde niet opscheppen, papa. Echt niet.’

 Rob schoot me te hulp. ‘Ze vertelde alleen maar wat haar 

juf heeft gezegd.’

 ‘Bemoei je er niet mee.’ Indringend keek mijn vader hem 

aan en richtte zijn blik toen weer op mij. ‘Wat de juf heeft 

gezegd interesseert me niet. Mensen zeggen zoveel. Waar het 

me om gaat is wat jij daarmee doet.’

 Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar ik voelde dat dit 

gesprek de verkeerde kant op ging. Ongerust keek ik naar 

mijn moeder, die het erg druk had met vlees snijden.

 ‘Wat me niet bevalt, Romée, is dat toontje in je stem. Een 

toontje van “ik ben beter dan anderen”.’

 Niemand zei iets, mijn moeder was nog steeds druk met 

het vlees.

 ‘Hou eens op,’ zei mijn vader tegen haar.

 Met een lichte zucht legde ze haar mes neer. De anderen 

stopten met eten. Ik staarde naar mijn bord.

 ‘Je kunt misschien aardig zingen, maar wat ik absoluut 

niet wil, is dat jij praatjes krijgt, Romée. Ik heb een bloedhe-

kel aan mensen met praatjes.’

 ‘Ja, papa.’

 ‘Dus wat ga je daaraan doen?’

 Ik gluurde naar Rob. Hij trok een gezicht waaruit bleek 

dat hij ook niet wist wat mijn vader bedoelde.

 ‘Ik zal geen praatjes hebben,’ zei ik ten slotte.



11

 ‘Heel goed. En daarom ga jij morgen tegen juf Gerda zeg-

gen dat je die hoofdrol niet wilt.’

 Even was ik sprakeloos, toen raakte ik in paniek. Alleen al 

het idee dat ik de hoofdrol zou moeten afslaan, maakte me zo 

van streek dat ik begon te huilen.

 ‘Is dat niet een beetje overdreven, pa?’ zei Rob. ‘Waarom 

mag Romée die rol niet aannemen? Dat is toch leuk voor 

haar?’

 ‘Leuk? Leuk? Sinds wanneer is de wereld leuk? Waarom 

moet altijd alles léuk zijn? Het gaat hier om iets fundamen-

teels, iets wat ik Romée, als haar vader, moet bijbrengen. Dat 

is mijn plicht. Een mens moet niet altijd op de voorgrond 

willen staan.’

 ‘Overdrijf toch niet zo, Nico,’ zei mijn moeder. ‘Het is 

maar een schoolmusical. Wat kan dat nou voor kwaad?’

 ‘Dat zal ik je vertellen: je kweekt er heel egocentrische 

mensen mee. Wil jij dat je dochter egocentrisch wordt? 

Nou?’

 ‘Ik denk niet dat dat gaat gebeuren door een toneelstukje 

op school.’

 ‘Nee? Jij denkt van niet? Je hoorde toch wat ze net zei: 

“Lisanne kan ook mooi zingen, maar juf Gerda zei dat ik 

meer volume heb, en dat ik goed toneel kan spelen.”’ Hij 

bauwde me met een raar stemmetje na.

 Ik had bittere spijt van die uitspraak en probeerde te red-

den wat er te redden viel.

 ‘Ik bedoelde het niet zo, papa. Ik zei alleen wat juf Gerda 

had gezegd, maar ik vind dat Lisanne veel mooier kan zingen.’

 ‘Is dat zo?’ Mijn vader keek me indringend aan. ‘Meen je 

dat?’

 Ik knikte hevig.
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 ‘Vind je het dan rechtvaardig dat jij die hoofdrol hebt ge-

kregen en Lisanne niet?’

 ‘Maar de juf zei...’

 ‘Waar het om gaat, Romée, is dat je aan anderen denkt, en 

niet alleen aan jezelf.’

 ‘Nico...’ zei mijn moeder.

 Mijn vader negeerde haar. ‘Dus wat ga je doen?’

 ‘Tegen juf Gerda zeggen dat Lisanne de hoofdrol mag spe-

len,’ zei ik zacht.

 Onmiddellijk veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. 

De strengheid verdween en zijn stem klonk tevreden toen hij 

zei: ‘Zo ken ik mijn meisje weer. Jullie kunnen dooreten.’
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‘Dus je had het niet gemakkelijk thuis,’ zegt Nicole. ‘Hoe was 

het daarbuiten? Had je veel vrienden?’

 Ik leun naar achteren en kijk uit het raam, alsof die vrien-

den er elk moment aan kunnen komen. ‘Niet echt. Maar daar 

had ik ook niet zo veel behoefte aan. Vroeg of laat moet je ze 

mee naar huis nemen, en daar had ik geen zin in.’

 ‘Dat lijkt me een heel eenzaam bestaan.’

 ‘Ik wist niet beter. Ik had een leven thuis en een leven op 

school. Op de basisschool bewoog ik me tussen verschillende 

groepjes door zonder me ergens bij aan te sluiten. Pas in de 

brugklas kreeg ik voor het eerst een vriendin.’

 Nicole slaat haar ene been over het andere en kijkt me be-

langstellend aan.

 ‘Vertel eens iets over die vriendschap?’

Evy kwam halverwege het jaar bij ons op school. We waren 

een drukke, vrij lastige klas waarin twee meiden en drie jon-

gens het voor het zeggen hadden.
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 Toen Evy binnenkwam en door de leraar Engels aan ons 

werd voorgesteld, keek ze stoer het lokaal in, maar ik wist dat 

ze het haar moeilijk zouden maken.

 Ik zat alleen, omdat ik volgens de leraren erg druk was, en 

de plek naast mij was de enige die nog vrij was. Evy keek me 

niet aan toen ze naast me schoof. Ze hief haar kin en keek 

uitdagend in het rond. De klas nam haar op en wisselde 

blikken.

 Toen de bel ging negeerden ze Evy. Ik bood aan met haar 

mee te lopen naar het volgende lokaal. Terwijl we door de 

gangen liepen, vertelde ze dat ze net verhuisd was.

 ‘Woonde je ver weg? Kon je niet heen en weer reizen?’ 

vroeg ik.

 ‘Nee, ik woonde in Zeeland,’ zei ze, en we lachten bij het 

idee dat ze elke dag van Zeeland naar Noord-Holland op en 

neer zou moeten.

 Tijdens wiskunde kwam Evy weer naast mij zitten. Ik zat 

niet per se op gezelschap te wachten, maar ze leek me wel 

aardig, dus ik vond het best.

 De eerste dag liet de klas Evy nog met rust, de tweede dag 

begonnen ze haar uit te proberen en de derde dag was het 

vonnis geveld. Aan het einde van de week stond Evy met haar 

rug tegen de muur in de gang, in het nauw gedreven door een 

groep meiden.

 Ik keek het even aan. Tussen de hoofden van die meiden 

door ontmoetten mijn ogen die van Evy, en dat maakte een 

einde aan mijn passiviteit. Met twee broers boven me had ik 

een stevig robbertje leren vechten, en dat was me altijd goed 

van pas gekomen.

 Ik hoefde niet eens zoveel te doen. Een paar �inke du-

wen, een klap voor een meisje dat terugduwde, een paar el-
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leboogstoten om de rest van me af te houden en de dames 

dropen af.

 Het waren niet eens écht verkeerde meiden. De meeste 

waren meelopers, bang voor het elitegroepje dat de pikorde 

bepaalde. Zodra ik Evy mijn vriendschap had verklaard, lie-

ten ze haar met rust. Tot mijn verrassing bleek ze erg gevat te 

zijn, en met haar droge humor maakte ze de klas regelmatig 

aan het lachen. Haar populariteit steeg, het kliekje zette de 

deur voor ons open, maar wij sloegen de uitnodiging af. We 

redden ons wel samen.

Soms nam ik Evy mee naar huis, als ik zeker wist dat mijn 

vader op het land of in de schuur bezig was. Mijn moeder 

bemoeide zich niet zo erg met ons. Zolang we rustig waren, 

konden we doen waar we zin in hadden, en dus zaten we voor 

de tv of luisterden we naar muziek op mijn kamer.

 Een halfuur voor ik mijn vader verwachtte, werkte ik Evy 

altijd de deur uit, maar op een gegeven moment ontmoetten 

ze elkaar toch. Evy stond haar jas nog aan te trekken toen 

ik mijn vader zijn klompen hoorde uitschoppen. Even later 

kwam hij de bijkeuken binnen.

 ‘Zó,’ zei hij, op langgerekte toon en met onderzoekende 

blik, ‘en wie ben jij?’

 ‘Evy.’

 Mijn vaders wenkbrauwen vlogen omhoog en ik gaf Evy 

een duwtje.

 ‘Je moet “meneer” zeggen.’

 ‘Heel goed, Romée. Luister, Evy, in dit huis zeggen we net-

jes meneer en mevrouw. En we geven een hand. Ik geloof dat 

ik nog geen hand van jou heb gekregen.’

 Evy werd een beetje rood. Opnieuw gaf ik haar een duw-
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tje, en toen stak ze haar hand uit en stelde ze zich opnieuw 

voor.

 ‘Goed zo,’ zei mijn vader. ‘Misschien is dat bij jou thuis 

niet belangrijk, maar hier zijn we beleefd tegen elkaar. Dat 

moet je goed onthouden, als je hier wilt komen. Begrepen?’

 Evy knikte. Ik gaf haar voor de derde keer een duwtje, en 

ze corrigeerde zichzelf. ‘Ja, meneer.’

 Toen vluchtte ze langs mijn vader heen naar buiten. De 

keren daarna wilde ze liever bij haar thuis afspreken.

Misschien was het allemaal anders geweest als ik een zus had 

gehad, zodat niet alle aandacht op mij gericht zou zijn. Of als 

ik een jongen was geweest. Mijn vader had niet zoveel met 

meisjes. Volgens mij had hij evenmin veel met mijn moeder. 

Ik heb hem in ieder geval nooit kunnen betrappen op een lief 

gebaar of een kus.

 Ooit was het anders geweest, dat zag ik op foto’s en �lmpjes 

uit hun jonge jaren, toen ze elkaar net hadden leren kennen. 

Daarna was er langzaam iets veranderd. Was het onze komst? 

Hadden ze beter niet aan kinderen kunnen beginnen?

 Toen ik klein was zong mijn moeder voor me, dat herinner 

ik me nog heel goed. Ze zong vaak, tijdens huishoudelijke 

klusjes, en als ze niet hardop zong, neuriede ze. Maar op een 

bepaald moment is ze daarmee opgehouden. Ze werd steeds 

stiller. Ze diende mijn vader niet meer zo vaak van repliek. 

Haar protesten werden zwakker.

 Op een avond, ik was dertien, kwam ik te laat thuis voor 

het eten. De deur zat op slot, het gordijn was dicht. Door een 

kier zag ik de anderen aan tafel zitten.

 Ik klopte op het raam. Niemand reageerde. Ze aten ge-

woon door. Ik klopte wat harder. Daarna riep ik en bonsde 
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op het raam. Rob keek van de een naar de ander en ik zag dat 

hij iets zei en naar het raam keek. Zonder op te kijken van 

zijn bord zei mijn vader iets terug. Ik hoorde zijn barse stem, 

maar kon ook hem niet verstaan. 

 Het was november en koud, en ik wachtte rillend tot mijn 

straf voorbij was. Bij het raam blijven staan had geen zin, dus 

liep ik naar de �etsenschuur om daar beschutting te zoeken. 

Maar ook die was afgesloten, net als de bollenschuur.

 Ik weet niet hoelang ik buiten heb rondgelopen, nu en 

dan naar binnen kijkend, maar toen Rob me uiteindelijk 

stiekem binnenliet was ik zo verkleumd dat ik amper mijn 

jas uit kreeg. Mijn vingers waren verstijfd en tintelden. Bui-

ten hadden ze al pijn gedaan, maar binnen werd het nog veel 

erger.

 Rob hielp me.

 ‘Waar is papa?’ vroeg ik.

 ‘Hij zit tv te kijken. Kom, we gaan naar boven.’

 Ik liep naar mijn kamer en ging op de rand van mijn bed 

zitten.

 Rob kwam naast me zitten, pakte mijn handen en hield 

ze net zo lang in de zijne tot de stekende pijn minder werd. 

Daarna trok hij me tegen zich aan en wreef me warm.

 Het was heerlijk om daar zo te zitten, in de beschermende 

cirkel van zijn armen, maar erg lang duurde het niet. Voet-

stappen ro�elden op de trap en het volgende moment storm-

de mijn vader naar binnen.

 ‘Had ik gezegd dat zij binnen mocht komen? Bepaal jij 

wanneer dat gebeurt?’ schreeuwde hij.

 Een woedeaanval van dat kaliber was altijd genoeg geweest 

om ons ineen te doen krimpen, maar die dag was de uitzon-

dering op de regel. Rob was vijftien, bijna zestien, en lang 
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voor zijn leeftijd. Voor het eerst kon hij mijn vader recht in 

de ogen kijken, en dat deed hij.

 Hij bleef indrukwekkend kalm.

 ‘Als u Romée nog één keer buitensluit, bel ik de politie,’ zei 

hij.

 Daarna heeft mijn vader dat nooit meer gedaan.
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Ik zocht mijn heil zoveel mogelijk buitenshuis. In tegenstel-

ling tot zo’n beetje al mijn leeftijdsgenoten ging ik graag naar 

school. Al had ik, behalve Evy, geen echte vrienden, ik was 

daar honderd keer liever dan thuis.

 Aan het begin van de derde klas meldden Evy en ik ons aan 

voor de toneelgroep van school. Evy kon goed toneelspelen. 

Ik had daar geen interesse in, maar omdat er ook veel aan mu-

sical werd gedaan en ik op school zangles kon krijgen, gaf ik 

me toch op. Mijn ouders vonden zangles aanstellerij en zonde 

van de tijd. Tijd die ik beter aan mijn huiswerk kon besteden.

 Ik vertelde ze dus maar niets, deed alsof ik les had als we na 

school repeteerden en nodigde ze nooit uit om een voorstel-

ling bij te wonen.

 Het eerste wat mijn zanglerares mij leerde was naar mijn 

buik toe te ademen. Dat zou niet alleen mijn zang ten goede 

komen, maar ook mijn geest.

 Als je gespannen bent houd je onbewust je adem vast, 

waardoor er minder zuurstof naar je hersenen stroomt, legde 
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ze uit, wat vaak de oorzaak is van depressiviteit. Wie goed 

ademhaalt, gooit ballast weg en ontspant. We zuchten niet 

voor niets als het tegenzit.

Het was een te gek jaar. Ik maakte nieuwe vrienden, en de be-

langrijkste was Axel. Hij was een jaar ouder dan ik. Een paar 

dagen na mijn vijftiende verjaardag leerde ik hem kennen, op 

het schoolfeest. Ik had daar gezongen.

 Niet op het podium, dat durfde ik toen nog niet, maar 

later op de avond, toen ik met een slok op de microfoon had 

gepakt. Natuurlijk mocht er geen alcohol geschonken wor-

den op schoolfeesten, maar bijna iedereen had wat naar bin-

nen gesmokkeld in onschuldig ogende frisdrank�esjes.

 Ik zong ‘Nobody’s Wife’ van Anouk en de groep die zich 

om me heen verzamelde werd steeds groter. Ze zongen stuk-

ken mee, moedigden me aan en klapten luid toen ik klaar 

was. Daarna kwam Axel naar me toe.

 ‘Dat was goed,’ zei hij. ‘Echt goed.’

 Ik lachte maar wat, zo verlegen door zijn compliment dat 

ik niet wist wat ik moest zeggen.

 Axel stond op school bekend om zijn muzikaliteit. Hij 

schreef zelf nummers en liet die op schoolfeestjes horen. Hij 

was niet de hunk van de school, maar ik vond hem erg leuk. 

Misschien door de manier waarop hij zijn haar uit zijn ogen 

streek, of door zijn lachje, waarbij hij zijn hoofd altijd een 

beetje schuin hield. Hij had die avond ook opgetreden en ik 

had vol bewondering naar hem geluisterd. En toen was hij 

dus naar me toe gekomen.

 ‘Je stem heeft soul. Hij is gevoelig en toch krachtig. Voor 

dit soort nummers heb je bite nodig. Ik ken geen meisjes die 

zoiets aankunnen. Echt heel tof.’
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 ‘Nou, dank je,’ zei ik. ‘Jij speelt te gek.’

 ‘Hou je van gitaar?’

 Ik knikte. ‘Ik wou dat ik zelf kon spelen, maar ik heb nooit 

muziekles gehad.’

 ‘Maar je hebt vast zangles.’ Axel ging op de rand van het 

podium zitten en klopte op de plek naast zich.

 Toen ik erop probeerde te komen greep hij mijn arm en 

trok me omhoog.

 ‘Nee, ik heb nooit zangles gehad. Mocht niet van mijn ou-

ders,’ zei ik.

 ‘Serieus? Waarom niet?’

 Ik haalde mijn schouders op. ‘School.’

 ‘Aha.’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Alsof er niets an-

ders in het leven is.’

 ‘Precies.’

 Hij nam een slok uit een plat metalen �esje en gaf het ver-

volgens aan mij. Zonder te vragen wat erin zat, zette ik het 

aan mijn mond. De inhoud was sterker dan ik had verwacht 

en brandde zich een weg langs mijn slokdarm naar beneden, 

waar het spul mijn maag begon lastig te vallen. Ik vertrok 

geen spier.

 ‘Ben jij de enige thuis die van muziek houdt? Heb je broers 

of zussen?’ vroeg Axel.

 ‘Mijn vader luistert graag naar muziek en mijn moeder 

kan best goed zingen, maar ze doet er niets mee. Ik heb twee 

broers boven me. Rob is helemaal niet muzikaal. Hij wil 

journalist worden en reizen.’

 ‘En je andere broer?’

 ‘Als je met muzikaal bedoelt dat iemand een liedje kan 

boeren, dan is Niels misschien wel muzikaal.’

 Axel schoot in de lach. ‘Dus je bent een loner. Dat ken ik. 
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Daarom heb ik vrienden gezocht die een instrument bespe-

len. Kunnen we samen een beetje jammen.’

 ‘Cool. Ik heb geen vrienden die dat doen.’

 ‘Zin om een keer samen te spelen?’ vroeg hij, en ik knikte.

Axel was vastbesloten het te gaan maken in de muziekwereld. 

Hij zong goed en speelde geweldig gitaar en piano.

 Op een middag nam hij me mee naar zijn huis. Zijn ou-

ders werkten overdag, dus we hadden het rijk alleen.

 We gingen naar zijn kamer en daar liet hij me een melodie 

horen die hij zelf had geschreven. Hij pakte zijn gitaar, en 

met zijn haar half voor zijn gezicht begon hij te spelen.

 Het intro raakte me. Het was alsof het instrument me toe-

sprak en gevoelens blootlegde die ik liever verborgen hield.

 Ik knipperde met mijn ogen en hoopte dat Axel niet zou 

zien dat ik geëmotioneerd was. Halverwege het nummer 

stond hij op en gaf me pen en papier.

 ‘Schrijf het op,’ zei hij. ‘Schrijf de woorden erbij.’

 Wezenloos keek ik naar het kladblok. ‘Ik weet niet hoe. Ik 

heb nog nooit een nummer geschreven.’

 ‘Noteer gewoon wat er in je opkomt, het maakt niet uit 

wat. Later kun je schaven en schrappen. Ik ga beneden iets te 

eten halen. Waar heb je zin in?’

 ‘Doe maar wat,’ zei ik, mijn blik gericht op het papier.

 Het was vreemd, maar zodra Axel de deur uit was, kwa-

men de woorden als vanzelf. Alsof ze ergens diep vanbinnen 

hadden liggen wachten op een goed moment om naar buiten 

te komen.

 Na een tijdje kwam Axel terug met cola en chips. Het ver-

baasde me dat hij dat zomaar mocht pakken terwijl zijn ou-

ders niet thuis waren. Ik was bang dat hij er problemen mee 
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zou krijgen, maar hij lachte en verzekerde me dat zijn ouders 

het niet erg vonden.

 Hij ging naast me zitten en keek wat ik geschreven had. 

Even voelde ik me erg ongemakkelijk, maar hij knikte en-

thousiast, stelde hier en daar een wijziging voor en deed 

een voorstel voor de volgende strofe. De rest van de middag 

werkten we samen aan de tekst, en toen we klaar waren nam 

Axel plaats achter zijn keyboard en begon te spelen.

 Hij knikte me toe en daardoor aangemoedigd begon ik te 

zingen.

 ‘Dit is geweldig,’ zei Axel met glinsterende ogen. ‘Echt te 

gek! Weet je, Romée, de meeste muziek die in de top 40 staat 

is niet van binnenuit geschreven, maar gefabriceerd om een 

hit te worden. Jij hebt net iets echts gemaakt, iets wat je vóelt. 

En je zingt fantastisch. Die ri�es! Je zou naar het conservato-

rium moeten gaan.’

 Tot dat moment had ik er niet zo over nagedacht wat ik la-

ter wilde doen, maar opeens zag ik de toekomst kristalhelder 

voor me.

 ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wil ik ook.’

 Hij pakte mijn hand, trok me overeind en legde zijn han-

den op mijn heupen. Ik voelde het gewicht ervan, de warmte, 

de liefde. Dat laatste had ik al eerder gezien, in zijn ogen en 

in zijn gebaren, maar ik dacht dat dat kwam doordat we sa-

men muziek maakten, wat een intieme sfeer creëerde.

 Axels mond kwam dichterbij en een paar seconden lang 

wist ik niet wat ik moest doen. Toen duwde ik hem zachtjes 

maar beslist van me af.

 Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen, draaide zich 

om en pakte zijn gitaar. Hij begon te spelen alsof er niets was 

gebeurd. Mij kostte het wat meer moeite om de vanzelfspre-
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kendheid en vertrouwdheid waarmee we met elkaar omgin-

gen terug te vinden.

 De volgende keer dat we elkaar zagen deed hij heel nor-

maal. Ik was opgelucht dat ik mijn nieuwe vriend niet meteen 

weer was kwijtgeraakt.


