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Dinsdag 23 november 1948

Hij voelt het ijskoude water direct door zijn kleren drin-

gen. Zijn hart begint als een razende te kloppen, zijn 

benen verstijven. Maar tot zijn verbazing is hij niet kop-

je-onder gegaan. Hij doet zijn ogen open en kijkt om zich 

heen. Alles is zwart: het water, de kademuur, de boeg van 

de woonboot naast hem. En het is doodstil.

 Zijn rechterarm is blijkbaar op een kabel terecht-

gekomen. Dat hee� hem gered, voorlopig althans. Hij 

probeert opzij te draaien, om ook zijn linkerarm over de 

kabel te leggen en zich omhoog te kunnen hijsen. Maar 

zijn spieren lijken verlamd. Het lukt niet.

 Dan voelt hij een stekende pijn in zijn buik, zoals hij 

die nog nooit hee� ervaren. Ook zijn hersenen worden 

geactiveerd. In korte �itsen schiet het allemaal nog 

eens door zijn hoofd. Ze hadden hem opgewacht, in de 

Wagenstraat. Zij hadden hem aangesproken, bedreigd, 

geslagen. Hij had alles proberen uit te leggen.

 Hoe hadden ze hem eigenlijk opgespoord? Iemand 

moet ze verteld hebben waar hij was, en hij weet eigenlijk 

wel wie. Het kan bijna niet anders. Zijn ze hem gevolgd? 

Staan ze boven, op de kade, om hem in de gaten te hou-

den? Hij probeert omhoog te kijken, maar hij kan zijn 

nek niet draaien.

 Het water zuigt hem naar beneden. Hij hee� steeds 

meer moeite zijn arm om de kabel te houden. Zijn li-

chaam wordt loodzwaar. Hij houdt het niet meer, moet 
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de kabel loslaten en zakt dieper de Amstel in. Hij krijgt 

water binnen, kan niet meer ademen, voelt dat hij moet 

overgeven maar kan het niet.

 Is dit het einde? Het de�nitieve einde? Zijn hele 

wezen komt in verzet. Hij wil niet dood. Hij wil leven, 

ademen, warm worden. Alles oplossen. Met een enorme 

krachtsinspanning begint hij te watertrappen. Zijn ge-

zicht komt weer boven. Hij zuigt lucht naar binnen, en 

hee� even respijt.

 Hij probeert te schreeuwen maar brengt alleen maar 

gerochel voort. Dan spreidt hij zijn armen en trekt zijn 

hoofd naar achteren om zijn lippen zo lang mogelijk 

boven water te houden. Maar het is zinloos. Hij kan 

nauwelijks meer bewegen en zijn winterjas, zijn zware 

schoenen trekken hem onverbiddelijk omlaag, de duis-

ternis in.

 Hij krijgt meer water dan lucht binnen. Zijn longen 

schreeuwen om zuurstof, lijken te exploderen. Nog één 

keer probeert hij zich, uit alle macht watertrappend, 

naar boven te werken. Maar zijn benen functioneren niet 

meer. Hij zakt dieper het water in. Zijn hoofd begint on-

draaglijk te bonken. En dan is het voorbij.
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De Winter krijgt bezoek

Donderdag 25 november 1948

De vrouw maakte een verslagen indruk. Bleek, diepe 

kringen onder haar ogen, rode oogleden. Donker krul-

lend haar onder de shawl die ze om haar hoofd had ge-

bonden. Zo’n jaar of veertig, mogelijk zelfs iets ouder, 

schatte De Winter. Niet bepaald een schoonheid. Ze had 

grove handen, zag hij toen ze haar dikke wollen hand-

schoenen uitdeed. Gedurende het gehele gesprek hield ze 

haar winterjas aan.

 Ze had haar naam niet genoemd toen ze die morgen 

telefonisch een afspraak had gemaakt. Ook nu leek het 

wel alsof ze pas na enig aandringen van De Winters kant 

wilde zeggen hoe ze heette.

 ‘Hartman, Bea Hartman.’ Een Amsterdams accent, 

maar niet sterk.

 ‘Waar woont u?’ vroeg De Winter.

 ‘In de Tweede Jan van der Heijdenstraat. In De Pijp.’

 ‘Hoe komt u aan mijn naam, mevrouw Hartman?’

 Die had ze van een benedenbuurman, zei ze. Diens 

dochter had problemen gehad met haar huisbaas. De 

Winter had haar daarbij geholpen. Voorthuizen, heette 

ze, Lenie Voorthuizen. Op de Gerard Doustraat.

 Hij knikte. Lenie Voorthuizen. Dat had hij inderdaad 

goed gedaan. ‘En wat kan ik voor u doen, mevrouw 

Hartman?’

 Ze zweeg en bestudeerde haar op schoot gevouwen 

handen. De Winter had een moment de indruk dat ze op 
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zou staan en de kamer uit zou lopen.

 ‘Mijn man is gisteren in de Amstel gevonden,’ zei ze 

ten slotte. ‘De politie zegt dat het een ongeluk was. Of 

dat hij...’ Ze aarzelde. ‘Maar dat geloof ik niet. Het kan 

niet. Er moet iets gebeurd zijn...’ Ze keek hem vertwijfeld 

aan. ‘Het was geen ongeluk, dat kan niet.’ Ze pakte een 

zakdoek uit haar handtas en snoot met veel kracht haar 

neus.

 ‘Waarom denkt u dat uw man niet zomaar is verdron-

ken?’ vroeg De Winter, die zich ongemakkelijk begon te 

voelen bij de wanhoop die ze uitstraalde. ‘Wilt u mis-

schien een kop thee, of iets anders?’

 Ze deed haar zakdoek terug in haar handtas en leek 

hem niet gehoord te hebben.

 ‘Mevrouw Hartman?’

 ‘Mijn man kon goed zwemmen.’

 ‘Maar het water in de Amstel is wel heel erg koud, 

deze tijd van het jaar.’

 Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Hij is gevonden 

naast een woonboot. Hij had gemakkelijk uit het water 

kunnen klimmen.’

 De Winter liet alle informatie op zich inwerken. ‘Maar 

waarom zou de politie u dan vertellen dat het een onge-

val was? Daar hebben ze dan toch een reden voor?’

 ‘Jazeker hebben ze die,’ zei ze op een ongeduldige 

toon.

 ‘Maar waarom dan, mevrouw Hartman?’

 ‘Vanwege de partij natuurlijk.’

 ‘Welke partij?’ vroeg De Winter. Maar hij wist al 

welke ze bedoelde.

 Ze zei niks.

 ‘U bedoelt de cpn?’
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 Ze reageerde niet op De Winters vraag. ‘Het was geen 

ongeluk. Hij kan niet zomaar verdronken zijn.’ Ze pakte 

opnieuw haar zakdoek, veegde haar neus af en wendde 

haar blik naar buiten.

 ‘Weet u wat, mevrouw Hartman? Waarom komt u niet 

vanmiddag of morgenochtend nog een keer langs. Dan 

praten we verder. Ondertussen denkt u nog eens goed na 

over de vraag wat ik precies voor u kan betekenen.’

 ‘Goed,’ zei ze en ze stond op. ‘Vanmiddag, als het kan. 

Ik moet morgen werken.’

 ‘Einde van de middag, om vijf uur?’

 De Winter hield de deur van zijn werkkamer voor 

haar open. Halverwege de trap draaide ze zich om en 

bood haar verontschuldigingen aan. ‘Ik ben nog in de 

war.’ Ze beloofde dat ze nog een keer goed zou naden-

ken.

Hij deed dit soort dingen niet veel meer. In zijn begintijd 

als advocaat, toen hij nog op de Kerkstraat woonde, nam 

hij alle opdrachten aan die geld opleverden: het volgen 

van overspelige echtgenoten, invullen van belastingaan-

gi�es, alles eigenlijk. Hij was in september 1946 – zeer 

tegen zijn zin – teruggekeerd uit de Verenigde Staten. 

Hij was destijds werkzaam op de Nederlandse vertegen-

woordiging bij de vn. Maar vanwege een auto-ongeluk 

had hij uit New York moeten vertrekken. Na zijn terug-

keer had hij zich in Amsterdam gevestigd als advocaat.

 Hij woonde alweer anderhalf jaar in de Reguliers-

dwarsstraat, op nummer 88. De straat was smal en het 

werd er snel donker, maar hij was inmiddels gehecht aan 

de buurt, met haar winkels en cafés. Nummer 88 was 

een oud pand dat wel een opknapbeurt kon gebruiken. 
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Maar hij had een ruime woning, met een eigen opgang. 

En geen gedwongen inwoning, zoals vele anderen – 

vanwege de woningnood. De gemeente had maar twee 

kamers bestempeld als passende woonruimte, zijn zit-

kamer op de eerste verdieping en de slaapkamer op de 

tweede.

 Het was in het begin moeilijk geweest, maar zijn prak-

tijk was langzamerhand gaan lopen. Hij kreeg steeds 

meer opdrachten. Sommige praktische taken liet hij 

inmiddels over aan zijn benedenbuurvrouw, Eva Cop-

pens. Zijn huisbaas, en – hoewel niemand dat mocht 

weten – ook zijn geliefde. Op de deur die toegang gaf tot 

de bovenverdiepingen was een koperen plaat bevestigd: 

de winter – advocatuur en advies. Daaronder 

hing sinds enkele weken een kleiner bord waarop mr. 

r.j.  de winter en e.m. coppens stond. Het was zijn 

cadeau geweest voor haar verjaardag. Ze was er opgeto-

gen over geweest.

 Hij stond op en liep naar de draagbare Aladdin die 

midden in zijn werkkamer stond. Hij draaide de knop, 

waarmee je de hoogte van de sok bepaalde, voorzichtig 

naar links. Het kacheltje ging wat harder branden. Hij 

bleef nog een ogenblik staan kijken. De vlammen moes-

ten blauw blijven, en niet oranje kleuren.

 Hij probeerde zich weer te concentreren op de brief 

die hij aan het opstellen was. Maar Bea Hartman ging 

niet uit zijn gedachten. Zou het echt zo zijn dat de politie 

niet geïnteresseerd was de dood van haar man te onder-

zoeken omdat Hartman lid was van de cpn? Dat kon 

hij zich niet voorstellen. Maar de cpn werd inderdaad 

steeds meer verketterd en buitengesloten, vooral na de 

communistische machtsovername in Tsjecho-Slowakije 
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in februari 1948. ‘Praag’, zoals dat in alle debatten vaak 

kortheidshalve werd genoemd. De cpn was inmiddels 

ook het Amsterdamse College van b&w uit gewerkt. 

Niemand leek meer wat met de cpn te maken willen 

hebben. Ook de Partij van de Arbeid riep vanwege Praag 

op tot eenheid en waakzaamheid tegen het communis-

me – misschien wel vooral de Partij van de Arbeid.

 Om vijf uur precies belde ze weer aan. De Winter liep 

naar beneden om voor haar open te doen. Een ijzige 

wind sloeg hem in het gezicht toen ze binnenkwam. Hij 

ging haar voor de trap op en nam op de overloop haar jas 

aan, die hij aan de kapstok hing. Hij zag meteen dat ze 

een zelfverzekerder indruk maakte. Ze had zich eenvou-

dig maar verzorgd gekleed, in een strak donkerblauw 

vest, een lange, wollen grijze rok. Dit keer geen shawl 

om haar hoofd. Een goed �guur had ze. Ze had zich ook 

opgemaakt, donkerrode lippensti�, en ze had een blos 

op haar wangen.

 Hij wees haar naar de zitkamer. Die lag op dezelfde 

verdieping als zijn werkkamer, maar aan de achterzijde 

van het huis. Hij had al enkele uren geleden de kolenka-

chel aangemaakt en het was er behaaglijk warm.

 Ze nam plaats in een van de leren fauteuils bij het 

raam. Ze wilde wel een kop thee, en De Winter liep naar 

de keuken om water op te zetten. In zijn ooghoek zag 

hij dat ze een spiegeltje uit haar tas haalde, zichzelf even 

bekeek, en met haar pink langs haar mond streek.

 ‘Laten we nog eens van voren af aan beginnen,’ zei De 

Winter, nadat hij thee had ingeschonken en tegenover 

haar was gaan zitten. ‘Uw man is dus verdronken in de 

Amstel. Het was een ongeluk, althans dat zegt de politie. 

En u geloo� dat niet.’
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 Ze ging rechtop zitten en streek haar rok glad. ‘Juist,’ 

zei ze. ‘Dat geloof ik niet. Hij kon goed zwemmen. ’s Zo-

mers zwom hij regelmatig in de Amstel. Buiten de stad, 

bij Abcoude.’

 ‘Hoe heette uw man?’

 ‘Bertus,’ zei ze. ‘Bertus Hartman.’

 ‘Waar is hij eigenlijk gevonden?’

 ‘Tussen de woonboten, u weet wel, voor de Blauwbrug, 

bij de oude fabriek van Bensdorp.’

 ‘En u bent door de politie ingelicht?’

 Ze knikte bevestigend. Afgelopen dinsdagavond was 

haar man niet thuisgekomen. Ze maakte zich aanvanke-

lijk geen zorgen en was gaan slapen: hij kwam wel vaker 

laat thuis. Maar toen hij de volgende morgen nog steeds 

niet was komen opdagen, was ze naar het politiebureau 

op de Hemonystraat gelopen, het bureau het dichtst bij 

haar in de buurt. De dienstdoende agent had rondgebeld 

om na te vragen of Hartman ergens in een cel zat. Dat 

bleek niet het geval. Toen vertelden ze haar dat er die 

ochtend een man uit de Amstel was gehaald. Ze wisten 

nog niet wie het was, ze zouden haar op de hoogte hou-

den.

 Vanmorgen vroeg waren ze langsgekomen. Het ging 

om de man die in de Amstel was gevonden. Ze moest 

meekomen. Onderweg naar het Binnengasthuis was ze 

echt bezorgd geworden. En met goede gronden: het was 

Bertus. Hij lag onder een laken, zijn hoofd grotendeels 

bedekt door een wit verband. Zijn lippen waren opge-

zwollen en gebarsten, en hij had een wond onder een van 

zijn ogen. Dat kwam doordat hij – toen hij in het water 

viel – waarschijnlijk ergens tegenop was gebotst, zeiden 

ze tegen haar.
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 ‘Maar denkt de politie dan dat hij zelfmoord hee� ge-

pleegd?’ vroeg De Winter.

 ‘Ze zeggen dat het in ieder geval geen misdrijf was. 

Dat vindt de dokter die hem hee� onderzocht ook. Hij 

had gedronken.’

 ‘Er zat alcohol in zijn bloed?’

 ‘Dat zeiden ze.’

 ‘Dronk hij veel?’

 ‘Ik weet het niet. Normaal. Hij hield wel van een bor-

rel. Zoals iedereen.’

 ‘Denkt u dat hij zelfmoord kan hebben gepleegd?’ 

vroeg De Winter zachtjes. ‘Had hij problemen?’

 ‘Nee,’ zei ze, maar ze keek hem niet aan.

 ‘Echt niet?’

 Ze reageerde niet. De Winter telde de tikken van de 

klok op zijn bureau: bijna tien seconden.

 ‘We hadden het niet makkelijk,’ zei ze toen. ‘Maar hij 

was nooit slecht voor me.’

 Weer was het stil. ‘Hij was altijd in de weer voor de 

partij. Dag en nacht,’ verzuchtte ze. Het leven van haar 

man, en daarmee ook dat van haarzelf, had in dienst ge-

staan van de cpn. Er was nooit vrije tijd. Nooit tijd om 

eens uit te gaan.

 ‘Had uw man dan een belangrijke functie in de cpn?’

 ‘Hij zat in het districtsbestuur.’

 ‘Van Amsterdam?’

 ‘Hij zou misschien een volgende keer in het landelijke 

partijbestuur worden gekozen.’

 De Winter had geen idee hoe de cpn precies was geor-

ganiseerd. Er waren in Amsterdam verschillende afde-

lingen, wist hij. Maar districten? En uit hoeveel mensen 

bestond zo’n districtsbestuur?
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 ‘Waar werkte uw man?’

 ‘In de haven,’ zei ze. Hij had een administratieve 

functie bij een handels�rma, �omassen, een bedrijf 

dat vooral handelde in tropische producten, zoals ko�e, 

thee en specerijen. Op de Oostelijke Handelskade.

 ‘Had Bertus vrienden, die ik – als het nodig is – om 

informatie zou kunnen vragen?’

 ‘Hij had eigenlijk geen vrienden buiten de partij.’

 ‘En binnen de partij? Waren er kameraden met wie hij 

veel optrok?’

 ‘Er kwam soms een partijgenoot langs. Die werkt ook 

bij �omassen. Of daar vlak in de buurt.’

 ‘Hebt u wel eens gehoord waar ze het dan over had-

den?’

 ‘Vaak over de haven. Maar als het om echte partijza-

ken ging, moest ik altijd weg, naar de keuken.’ Ze zweeg 

een ogenblik. ‘Ik ben nooit lid geworden van de partij. 

Alleen van de nvb.’

 De Winter knikte. De nvb was de vrouwenorganisa-

tie van de cpn. De Nederlandse Vrouwenbeweging. In 

naam ona�ankelijk, maar iedereen wist wel beter.

 ‘Maar ik ging nooit naar nvb-bijeenkomsten. Ik heb 

eigenlijk helemaal geen belangstelling voor politiek.’ Ze 

staarde voor zich uit. ‘Bertus hee� het daar altijd moei-

lijk mee gehad.’

 ‘U noemde een kameraad die soms langskwam. Hoe 

heet die?’

 ‘Ik ken alleen zijn voornaam, Cor. Ze deden altijd erg 

geheimzinnig. Hij woont ook in De Pijp.’

 ‘Cor,’ herhaalde De Winter.

 ‘Ze kennen elkaar al lang. Al van voor de oorlog. Ze 

hebben ook samen in het verzet gezeten.’

De mans in de Amstel.indd   14De mans in de Amstel.indd   14 7-12-2023   10:07:107-12-2023   10:07:10



15

 ‘Maar u weet dus niet hoe Cor van zijn achternaam 

heet?’

 Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik ben pas na de 

oorlog met Bertus getrouwd.’

 Op latere lee�ijd dus, dacht De Winter. Wilde Hart-

man, of zijzelf, niet eerder trouwen? Of hadden ze elkaar 

pas na de oorlog ontmoet? Maar het ging te ver om dat te 

vragen.

 ‘Goed,’ zei hij. ‘U wilt dat ik uitzoek wat er met uw 

man is gebeurd? U betwijfelt of de politie u de waarheid 

hee� verteld? Daar komt het toch op neer?’

 Ze pakte met trillende handen haar theekopje op.

 ‘U begrijpt dat ik dat niet gratis kan doen,’ zei De 

Winter.

 ‘Ik zal u betalen. We hebben wat spaargeld. Ik werk 

ook – om bij te verdienen. In het Onze Lieve Vrouwe 

Gasthuis.’ Ze hield even in. ‘We hebben geen kinderen.’

 ‘Wat doet u voor werk?’

 ‘Ik ben schoonmaakster.’

 Vandaar die ruwe handen, dacht De Winter.

 ‘Maar ik doe een opleiding. Als ik die af heb, mag ik 

ook patiënten verzorgen,’ voegde ze daar met enige trots 

in haar stem aan toe.

 ‘U bent katholiek?’

 ‘Mijn moeder,’ zei ze.

 ‘Als u echt wilt dat ik hierin duik, dan moet ik wel wat 

meer weten over uw man. Wat hij allemaal deed. Wie hij 

kende. Met wie hij omging.’

 Dat was goed, zei ze. Als het nodig was zou ze nog een 

keer langskomen. En ze beloofde ook een foto van haar 

man bij De Winter in de bus te doen.

 Hij pakte een opdrachtformulier, dat ze – vooroverge-
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bogen boven de salontafel – met een ernstige blik invul-

de en ondertekende. Tweede Jan van der Heijdenstraat 

66 tweehoog was haar adres, zag hij toen ze hem het 

ingevulde formulier overhandigde.

 ‘Bertus wordt zaterdag begraven,’ zei ze terwijl ze op-

stond. ‘We hadden gelukkig een uitvaartverzekering.’

 Ze liep naar de overloop en haalde een vel papier uit 

haar jas, dat ze op de eettafel legde. Daarna draaide ze 

zich weer om en deed haar jas aan.

 Hij ging haar voor de trap af, om beneden de deur 

voor haar te openen.

 ‘Dank u,’ zei ze zacht. Buitengekomen vouwde ze de 

kraag van haar jas omhoog en liep zonder iets te zeggen 

weg in de richting van het Rembrandtplein.

 Hij sloot de deur en liep de trap weer op. In de zitka-

mer pakte hij het papier dat ze had achtergelaten: het 

overlijdensbericht van Albertus Johannes Hartman, ge-

boren op 12 maart 1912 en overleden op 23 november 1948. 

Hij was dus 36 jaar geworden. De begrafenis zou plaats-

vinden op zaterdag 27 november, op de Nieuwe Ooster-

begraafplaats, aan de Kruislaan, aanvang tien uur. Dat 

was alles: geen namen, geen correspondentieadres. De 

Winter was verbaasd. Hij werd kennelijk uitgenodigd om 

aanwezig te zijn. Maar eigenlijk was dat zo gek nog niet. 

Wie weet kon hij kennismaken met mensen die Hartman 

gekend hadden, en met zijn familie.

 In gedachten verzonken bracht hij de lege theekop-

pen naar de keuken. Op die van haar stond de afdruk 

van haar lippensti�. Ze had hem wel overtuigd. Vooral 

de verwondingen op het gezicht van haar man gaven te 

denken. Hartman was mogelijk de Amstel in geslagen. 

Of elders mishandeld of vermoord, en daarna in de 
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Amstel gegooid, al leek hem dat minder waarschijnlijk. 

Het was in ieder geval merkwaardig dat de politie er zo 

gemakkelijk van uitging dat hij zelfmoord had gepleegd, 

of door een ongeval om het leven was gekomen. Zou dat 

echt te maken hebben met het feit dat hij cpn-lid was?

 De Winter had wel enige sympathie voor de cpn, van-

wege de rol van de communisten in het verzet. Uiteraard 

niet als het over de Sovjet-Unie en Oost-Europa ging. 

Maar toch. Hij had bij de Tweede Kamerverkiezingen 

van afgelopen juli zelfs – met de nodige twijfel – op de 

cpn gestemd. Uit een soort heimelijke dwarsheid, en uit 

protest tegen de stemmingmakerij. ‘Amsterdam geen 

Praag’ was de leus waarmee de Partij van de Arbeid 

campagne had gevoerd. Alsof de cpn een staatsgreep 

voorbereidde. Allemaal onzin, vond hij. Maar zijn stem 

had niet veel geholpen: de cpn had �ink verloren, al 

waren de communisten in Amsterdam nog steeds sterk.

 En hij las de cpn-krant De Waarheid. Vorig jaar 

zomer, tijdens de zogenaamde politionele actie tegen de 

Republik Indonesia, had hij een abonnement genomen, 

want de cpn was de enige partij die zich toen uitdruk-

kelijk tegen het Nederlandse koloniale geweld verzette. 

Sindsdien las hij dagelijks Het Parool en De Waarheid, 

de twee Amsterdamse verzetskranten, die elkaar steeds 

vaker voor rotte vis uitmaakten. De De Waarheid-exem-

plaren die normaal op zijn salontafel lagen had hij 

niettemin, voordat ze had aangebeld, in de kast gelegd. 

Op een of andere manier wilde hij niet dat ze die zag. 

Hij was haar advocaat, geen sympathisant of lotgenoot. 

Maar hij zou aan de slag gaan. Er deugde iets niet. Dat 

was duidelijk.
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Dokter Sijbrands liegt

Vrijdag 26 november 1948

Toen hij de gordijnen opentrok bleek er sneeuw te zijn 

gevallen. En het was nog niet eens december. Eva had 

zich uit protest omgedraaid en weigerde voorlopig op te 

staan. Zou het weer zo’n strenge winter worden als vorig 

jaar? Hij hoopte toch van niet. Toen hadden ze het water 

’s nachts af moeten sluiten en de leidingen moeten om-

wikkelen met stro en kranten.

 Hij deed eerst in de badkamer de elektrische straal-

kachel aan. In de zitkamer schepte hij de asresten van 

gisteren uit de kachel en deed die in de koperen bak. Dat 

kon altijd van pas komen, zeker met sneeuw op straat. 

Daarna legde hij een paar proppen papier in de kachel, 

daarbovenop wat aanmaakhout, kolengruis en enkele 

eierkolen. Vervolgens hield hij een lucifer onder de sta-

pel, zag hoe de vlammen omhoogkringelden en deed het 

luikje dicht. In zijn werkkamer stak hij de Aladdin aan. 

Op koude dagen als deze dacht hij vaak met enige wee-

moed terug aan zijn appartement in New York: dat had 

centrale verwarming.

 Nadat hij zich had gewassen en aangekleed, zette 

hij twee borden op tafel, een pot marmelade en de bo-

tervloot. Daarna deed hij zijn donkerblauwe, loden 

winterjas aan, zette zijn hoed op, en liep de trap af. De 

Reguliersdwarsstraat lag onder de sneeuw. Ook op de 

Vijzelstraat waren de stoepen bedekt met een witte laag, 

maar op de rijweg hadden zich al bruine sporen gevormd 
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van gesmolten sneeuw vermengd met pekel en vuil. Bij 

de bakkerij tegenover het in de oorlog zwaar bescha-

digde Carlton Hotel kocht hij een beschuit en een half 

gesneden wit voor de lunch. Hij moest er nog steeds aan 

wennen dat hij geen distributiebonnen meer hoefde te 

overhandigen. Sinds een week of twee was brood niet 

meer op de bon.

 Hij liep naar de Reguliersbreestraat om sigaretten te 

kopen bij sigarenwinkel Andringa. Overal waren win- 

kelbedienden bezig sneeuw te verwijderen of as te strooi-

en. Een auto reed langzaam in de richting van het Rem-

brandtplein. Slechts een enkele �etser waagde zich op 

straat.

 Ze ontbeten samen aan de grote tafel in de zitkamer. 

Het was inmiddels al wat warmer geworden. Eva had kof-

�egezet. Ze sliepen een of twee keer in de week samen. 

Zeker niet vaker. Eva wilde ook niet dat iemand het wist. 

Ze was immers nog steeds getrouwd, formeel althans. 

Maar De Winter was niet rouwig om haar terughou-

dendheid. Hij was gesteld op zijn vrijheid. Om naar het 

café te kunnen, of een avond in zijn eentje – met een glas 

jenever – naar American Forces Network te luisteren.

 Hij had haar een kleine twee jaar geleden leren ken-

nen, toen hij nog in de Kerkstraat woonde. Ze had een 

naaiatelier, samen met haar man Jaap: Atelier van Dus-

sen. Dat dreigde op last van het Amsterdamse Bijzon-

dere Rechtsplegingstribunaal voor een jaar gesloten te 

worden. Het echtpaar Van Dussen werd verdacht van 

collaboratie met de Duitsers. Een onzinnige beschul-

diging, vond hij destijds al. Ze hadden niks verkeerds 

gedaan, behalve dan hun hoofd boven water houden.

 Het was een van zijn eerste zaken. Maar zijn inspan-
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ningen hadden weinig opgeleverd: het atelier werd ge-

sloten. Hij huurde sindsdien van haar de bovenverdie-

pingen, waar het echtpaar Van Dussen tot dan toe had 

gewoond. Eva was verhuisd naar de begane grond, naar 

de twee kamers achter de atelierruimte. Jaap was toen 

al uit haar leven verdwenen, gedesillusioneerd door alles 

wat er was gebeurd. Waarschijnlijk was hij op de grote 

vaart gegaan, had ze zich een keer laten ontvallen. Ze 

noemde zich sindsdien weer Eva Coppens. Haar meis-

jesnaam.

 Ze was langzamerhand een soort zakenpartner van 

De Winter geworden. Ze maakte al langer zijn woning 

schoon, waste en streek zijn kleren, maar ze trad ook 

steeds vaker op als zijn secretaresse, of medewerkster. 

De Winter had een paar maanden geleden een extra tafel 

gekocht, zodat ze een eigen plek had in zijn werkkamer. 

In september was ze rechten gaan studeren aan de Ge-

meente Universiteit. Ze had dispensatie gekregen – De 

Winter had haar daarbij geholpen; ze had tenslotte geen 

middelbare school. Ze kon inmiddels rondkomen van 

het salaris dat ze van De Winter ontving, en van de huur 

die hij betaalde. Als eigenaar van het hele pand was ze 

tenslotte ook zijn huisbaas.

 De Winter vertelde haar van het bezoek van gisteren, 

van Bea Hartmans wantrouwen, en van de houding van 

de politie.

 ‘Ze behandelen haar als een eenvoudige werkvrouw, 

en dan ook nog eens eentje van de cpn,’ zei ze. ‘Waarom 

vertrouwt ze het eigenlijk niet?’

 ‘Er zaten verwondingen op zijn gezicht.’

 ‘Ze denkt dat hij is vermoord?’

 ‘Ze betwijfelt in ieder geval of het een ongeluk was. Of 

zelfmoord.’
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